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1. Lo Swan Theatre di Arnoldus Buchelius, basato sull’originale di Jan de Witt. 

È l’unica immagine d’epoca di un teatro elisabettiano sopravvissuta fino a oggi. 

Jan de Witt si trovava a Londra nel 1596, quando la compagnia di Shakespeare 
andava in scena allo Swan. 


INTRODUZIONE 
Dentro la O di legno 


Può mai questa nostra pedana 

Da combattimento di galli 

Contenere 

I vasti campi di Francia? 

E chi potrebbe inzeppare 

In questa O di legno anche soltanto gli elmi 
Che sbigottirono l’aria ad Azincourt?+ 


Sopperite alla nostra insufficienza con la vostra immaginazione: 
Fate d’un uomo mille uomini; createvi di fantasia 

Un poderoso esercito. 

Se noi diciamo «cavalli» figuratevi veri cavalli 

E vedeteli stampare coi loro zoccoli, superbamente, 

Le impronte sul molle terreno. 

Sara il vostro pensiero, qui, a vestire di sfarzo i re nostri... 


In varie occasioni Shakespeare si rivolge direttamente al 
pubblico. In veste di Prologo, Epilogo o Coro, l’autore lo 
invita a condividere l’atto della creazione poetica: insieme, 
per qualche ora, gli spettatori si figureranno e abiteranno 
un altro mondo. «Sopperite alla nostra insufficienza con la 
vostra immaginazione» chiede il Coro all’inizio dell’Enrico 
V. Ma che cosa pensava il pubblico quando entrava a 
teatro, nella «O di legno»? Quali erano le idee condivise, i 
preconcetti e i pregiudizi che gli consentivano di creare «di 
fantasia un poderoso esercito»? Quali le paure, le 
convinzioni e i brandelli di storia che gli permettevano di 
«vestire di sfarzo i re nostri»? Qual era, in sostanza, il 
panorama mentale con cui vedeva Enrico V radunare le 
truppe inglesi, osservava un tessitore trasformarsi in asino, 
o vedeva morire Giulio Cesare? 

Possiamo entrare in questi mondi privati grazie a testi 
coevi, cioè alle pubblicazioni accademiche e letterarie del 


tempo, così come ha fatto E.M.W. Tillyard negli anni 
Quaranta con il suo memorabile The Elizabethan World 
Picture, e come hanno fatto altri illustri studiosi dopo di lui. 
Ma le opere di letteratura e filosofia, di scienza e di 
religione che oggi ci permettono di ricostruire tutto un 
mondo all’epoca non molti le leggevano, e men che mai 
quelli che, a teatro, sedevano nei posti più economici. Per 
questa parte del pubblico, per il loro modo di pensare e 
vivere quotidiano, sono illuminanti soprattutto la storia 
economica e sociale, e negli ultimi tempi alcuni storici della 
letteratura hanno iniziato a ricollocare Shakespeare nella 
sua città e nella sua epoca con ottimi risultati. 

I capitoli che seguono non si basano soltanto su fonti 
letterarie, né pretendono di fornire una narrazione storica 
dell’ Inghilterra intorno al 1600. Lo scopo è piuttosto quello 
di metterci subito in contatto con una persona o un luogo 
specifici, con un modo di pensare e di agire che sarebbe 
arduo ricostruire soltanto sulla base dei testi o della 
sequenza cronologica delle grandi epoche storiche. I 
capitoli sono intesi come un punto di partenza molto 
concreto per un dialogo a tre voci fra gli oggetti in sé, le 
persone che li usavano o li guardavano e le parole del 
drammaturgo, diventate ormai tutt'uno con il linguaggio e 
la vita inglesi. 

Gli oggetti hanno uno strano potere: li fabbrichiamo e poi 
ci cambiano la vita, una verità che da sempre le grandi 
religioni hanno compreso e sfruttato. Così le reliquie o i 
luoghi sacri hanno la facoltà di trasportarci indietro nel 
tempo, trasformandoci. Per un attimo possiamo percepire 
intensamente la presenza dei profeti e dei santi, la loro 
umanità e il loro mondo. Questo libro ci accompagna nel 
passato, in venti di questi viaggi nel tempo attraverso il 
fascino degli oggetti. Ma lo scopo non è quello di 
avvicinarci a santi ed eroi, e neppure a William 
Shakespeare, la figura al centro di tutto. Di lui sappiamo 
poco, e non possiamo pensare di ricostruire i suoi pensieri 


o le sue idee con sicurezza. Il suo mondo interiore 
purtroppo rimarrà nebuloso. Gli oggetti di questo libro ci 
permettono invece di conoscere le esperienze del pubblico 
di Shakespeare, cioè di quelle migliaia di uomini e donne 
che frequentavano i teatri londinesi durante il regno di 
Elisabetta e di Giacomo I, che videro le prime 
rappresentazioni delle sue opere, coloro peri quali 
Shakespeare le scrisse. Qual era il loro mondo? 
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I principali teatri nella Londra di Shakespeare. 


Il fatto stesso che le persone comuni, negli ultimi anni del 
Cinquecento, si recassero a teatro indica che il mondo nel 
quale vivevano era molto diverso da quello dei loro 
genitori. Il teatro commerciale come lo intendiamo oggi era 
un fatto nuovo, un'innovazione radicale per quel che 
concerne l’intrattenimento di massa, paragonabile a quella 
della televisione negli anni Sessanta del Novecento. 
Quando Shakespeare era bambino la gran parte degli 


spettacoli teatrali si svolgeva nei palazzi nobiliari o a corte, 
oppure nelle sale di edifici pubblici come la Gildhall di 
Stratford. Pochissimi erano i luoghi specificamente dedicati 
agli allestimenti teatrali. Il primo edificio costruito allo 
scopo aprì a Londra nel 1576, quando Shakespeare aveva 
dodici anni. Questi nuovi spazi determinarono lo sviluppo di 
un’imprenditoria basata su un nuovo modello finanziario. 
Quando la carriera del nostro cominciò a decollare, 
nell'ultimo decennio del secolo, questa forma di teatro 
commerciale, con posti in piedi o a sedere e soprattutto di 
grande richiamo per ogni classe sociale, era ormai 
consolidata. È dunque il teatro, insieme al pubblico, che 
diede forma alle opere di Shakespeare. 

Come è successo per la televisione negli anni Sessanta, i 
nuovi teatri attirarono alcuni fra i maggiori talenti letterari 
del momento. Il teatro rappresentava, per i giovani autori, 
la strada più redditizia per farsi conoscere, e i 
commediografi scrivevano tenendo conto dei gusti del 
pubblico. Ogni spettatore pagante si aspettava di vedere in 
scena personaggi simili a sé. Di conseguenza, al contrario 
dei nobili drammi del teatro classico francese, quelli inglesi 
mettono in scena qualsiasi genere di personaggio, dal 
portiere al becchino, dal poliziotto che fa la ronda al 
giovanotto a spasso per la città. Costoro erano tra il 
pubblico. Ed erano sul palcoscenico. 

Non esisteva, nel resto dell'Europa, un vero equivalente 
di questo tipo di teatri. Eppure la forma dei teatri inglesi si 
rifaceva a un mondo lontano, quello dell'antica Roma. I 
londinesi dell’epoca elisabettiana avevano in mente proprio 
quei teatri quando decisero di costruire nuovi luoghi 
deputati allo spettacolo, e li chiamarono «teatri» per 
deliberata emulazione del mondo classico. La forma 
architettonica del teatro classico era stata abbandonata da 
oltre mille anni, ma ne restavano esempi in Francia e in 
Italia, descritti nei racconti dei viaggiatori e noti attraverso 
le incisioni. A Londra, però, i teatri non furono costruiti con 


l’austera pietra della Roma antica, ma con legno e 
intonaco. Andare a teatro significa sempre scoprire nuovi 
mondi, ma allora anche entrare in uno di questi nuovi 
edifici all'aperto implicava, almeno in parte, rivendicare il 
proprio posto all’interno della tradizione classica, vivere 
per un paio d’ore nelle storie, e magari fra i personaggi 
dell’antica civiltà mediterranea. Nello spazio di un 
pomeriggio si poteva essere un antico romano e un inglese 
moderno. Questo è il principio alla base degli archi di 
trionfo effimeri di cui si parla nel capitolo 18. E siccome 
tutti erano convinti che la Torre di Londra fosse stata 
costruita da Giulio Cesare in persona, la facilità di 
identificazione dei londinesi elisabettiani non deve 
sorprenderci più di tanto. 

Uno dei princìpi basilari della pubblicità, valido oggi 
come nel 1600, è che possiamo diventare chi vogliamo se 
solo possediamo le cose giuste. Sappiamo per esempio da 
vari testi e diari, nonché dall’ambientazione dei lavori di 
Shakespeare, quanto gli elisabettiani ammirassero e 
imitassero l’Italia del tempo. Ma possiamo cogliere con 
maggiore intensità la portata di questa venerazione grazie 
a una forchetta elegante e costosa, con le iniziali A.N. 
incise sul manico, persa all’interno del Rose Theatre e 
rinvenuta trecento anni dopo fra i detriti. 

Non sappiamo nulla della vita di questo o questa A.N., se 
era un giovane aristocratico alla moda o una prostituta 
d’alto bordo, però possiamo dedurre qualcosa 
sull'immagine di sé che A.N. voleva dare. Quel che ci resta 
di A.N. attraverso questa forchetta non è l’amore, come 
direbbe Philip Larkin, ma il desiderio. Perché non c’è 
dubbio che A.N., chiunque fosse, ci teneva ad apparire 
elegante e alla moda, a costo di spendere parecchio. E la 
patria dell'eleganza, dei begli abiti e dei modi raffinati, non 
era l'Inghilterra, ma l’Italia. Osservando questa forchetta a 
lungo dimenticata, come faremo nel capitolo 3, potremo 
indovinare qualcosa delle aspirazioni del suo proprietario, 


del suo desiderio di uniformarsi al modello del veneziano o 
del milanese di buone maniere. Come le sigarette francesi 
che gli universitari britannici fumavano per posa negli anni 
Sessanta, la forchetta proiettava A.N. in un universo di 
cultura e raffinatezza agognato da migliaia di suoi 
contemporanei. Andare in Italia era privilegio di pochi, ma 
con un penny, se davano Molto rumore per nulla, ci si 
poteva ritrovare di colpo a Messina, in compagnia di 
giovani signori padovani e fiorentini: un pomeriggio a 
teatro era come una gita nella terra dei sogni. 

Anche lo spadino al centro del capitolo 5, altro gingillo 
d'ispirazione italiana smarrito una notte sulla riva del 
Tamigi, mostra chiaramente lo status e lo stile del suo 
proprietario, e al pari della forchetta allude a un certo 
modo di atteggiarsi che, una volta appreso, sarebbe stato 
molto ammirato. Queste armi di gran classe erano 
responsabili di un nuovo stile di scherma, con regole 
importate dall'estero, le stesse che adottarono con esiti 
drammatici i giovani londinesi già armati di pugnale e che 
giocavano un ruolo fatale nella Verona di Romeo e 
Giulietta. Che si trattasse di mangiare o di battersi, oggetti 
come questi evocavano quell’ambiente raffinato a cui si 
desiderava ardentemente appartenere. 

Inoltre, questi oggetti sembrano annullare la separazione 
che oggi applichiamo spontaneamente fra il mondo 
all’interno e all’esterno del teatro, la divisione fra il 
pubblico, gli attori e la città; portano l’azione dei drammi 
prima in platea, e poi nelle strade della città. Uno spadino 
come quello di cui si tratta nel capitolo 5 veniva usato sul 
palco da Amleto e Laerte, e gli attori che li impersonavano 
erano sicuramente esperti spadaccini. E veniva usato, su 
quello stesso palcoscenico, nei tornei di scherma tra 
maestri d’arme professionisti, una prassi abituale, 
all’epoca, per rimpinguare le casse del teatro quando non 
c'erano drammi o commedie. Parecchi spettatori portavano 
armi simili, per difendersi nelle risse in cui si poteva 


facilmente incappare rientrando a casa dopo lo spettacolo. 
Alcuni venivano arrestati, altri finivano uccisi. Non solo la 
Roma antica, ma anche l’Italia moderna era un luogo che il 
pubblico avrebbe voluto visitare e di cui desiderava 
appropriarsi tramite quegli oggetti seducenti a portata di 
mano. 

C’era però anche un altro mondo nel quale il teatro, e più 
precisamente il Coro, invitava il pubblico a entrare, un 
mondo non meno attraente dell’Italia del tempo, ma molto 
più arduo da possedere e conoscere. Del resto non si 
trattava di conoscere l'Inghilterra medioevale, quanto 
piuttosto una terra immaginaria di cui andare fieri ed 
essere all'altezza. In epoca elisabettiana la creazione 
dell'Inghilterra moderna andò di pari passo con 
l'invenzione di un’Inghilterra del passato. In un momento di 
crisi nazionale, aggravata dalla minaccia spagnola e dalla 
guerra con l'Irlanda, i drammi sulla storia inglese 
costituivano i grandi successi dell'ultimo decennio del 
Cinquecento, emblemi del nuovo teatro commerciale ed 
elemento chiave per forgiare una nuova coscienza 
collettiva. È a questi drammi che Shakespeare deve la sua 
fama e la sua fortuna. 

Ma c’erano, nel suo teatro, «gli elmi che sbigottirono 
l’aria ad Azincourt»? No, al Globe gli unici elmi erano 
costumi di scena. Ma poco importa, dal momento che un 
elisabettiano poteva, al costo di un penny, vedere 
nell'abbazia di Westminster l’unico elmo davvero 
importante, quello di Enrico V. Il prezzo d’ingresso 
all'abbazia era lo stesso del Globe, almeno per assistere 
allo spettacolo in piedi nell'arena, e con quel penny un 
visitatore poteva ammirare il monumento funebre di Enrico 
V, terrore dei francesi, con l'elmo e la spada con la quale 
guidò le sue truppe alla vittoria (capitolo 6). 

Per gli inglesi dell’epoca il monumento e i resti 
dell'armatura del re erano popolari come oggi il bunker di 
Churchill del tempo di guerra, il fondamento tangibile di 


un’immaginaria unità nazionale. Per la generazione di 
Shakespeare, la prima dopo quasi cinquecento anni a non 
avere possedimenti in Francia (Calais era stata persa nel 
1558) e alle prese con l’interminabile guerra contro 
l'Irlanda, l’elmo e la spada di Enrico V parlavano un 
linguaggio potente quanto i versi di Shakespeare. La nuova 
Inghilterra protestante aveva a disposizione pochi oggetti 
che emanavano un significato collettivo così straordinario, 
e l'abbazia di Westminster, per secoli il tempio dei santi, 
era diventata il tempio dei re. 

Si tratta dunque di reliquie profane di primissimo ordine, 
ancora più potenti da quando quelle religiose erano 
scomparse dalla vista in seguito alle brutali devastazioni 
della Riforma. La rottura con Roma aveva anche prodotto 
una nuova concezione della Chiesa d'Inghilterra, separata 
da altre parti della cristianità. Per il pubblico scespiriano 
vedere gli «scudi funerari» di Enrico V a Westminster e 
ascoltarlo poi, sul palcoscenico, rivolgersi ai suoi uomini 
era un tutt'uno, un'esperienza in cui il richiamo della 
religione nazionale si fonde con quello della nazione come 
religione. Come vedremo in diversi capitoli del libro, tale 
commistione fra mondo spirituale e mondo laico crea e al 
contempo divide la nuova identità nazionale. 

C’erano però anche realtà dove il teatro non poteva - o 
non osava - entrare. La peste, evento cruciale nella vita (o 
nella morte) di molti spettatori, affiora di rado, e solo 
marginalmente nelle opere di Shakespeare. Oppure 
l'Irlanda - così vicina eppure così lontana, preoccupazione 
costante dei politici, minaccia per la sicurezza del paese ed 
enorme erosione della spesa pubblica -, di fatto invisibile a 
teatro. O ancora la paura, logorante e silenziosa, riguardo 
al futuro del paese dopo la morte senza eredi della regina 
Elisabetta. L'argomento era stato per decenni proibito per 
legge, e nessuno poteva discuterne senza rischiare la 
prigione o perfino la morte. 


In questi casi gli oggetti arrivano là dove si arena la 
critica testuale, rivelando ansie a cui gli attori non davano 
voce, ma che il pubblico portava con sé a teatro - ansie che 
modellavano la sua reazione di fronte alle lotte dinastiche e 
alle guerre straniere rappresentate sul palco. La più forte 
di queste paure riguardava l’eventualità che Elisabetta 
fosse assassinata dai nemici dell’Inghilterra. Una paura 
che, come si vedrà nel capitolo 11, aveva una solida base di 
verità ed era abilmente manipolata dalle stesse autorità. Il 
sospetto che ovunque circolassero agenti segreti che 
complottavano per uccidere la sovrana e rovesciare lo stato 
infonde una veemenza particolare ai numerosi brani su 
omicidi e cospirazioni. E come dimostra la reliquia 
dell'occhio di Edward Oldcorne (capitolo 19), agenti di 
potenze straniere si erano in effetti infiltrati nel paese, 
proprio come la gente temeva. È facile per noi considerare 
paranoiche queste paure, ma il baule dell’ambulante di cui 
si parla nel capitolo 14 è la prova che davvero esisteva una 
rete di persone ritenute sleali verso la regina, individui che 
si spostavano in incognito per tutto il paese, dissimulando 
la propria vera identità. 

L'occhio avvizzito di Edward Oldcorne è anche uno di quei 
reperti che, come la forchetta e lo spadino, collegano il 
teatro al mondo esterno. L'esecuzione di Oldcorne fu uno 
spettacolo pubblico di grande successo, un teatro della 
crudeltà che richiamava, disgustava, incantava e divertiva 
un numero enorme di spettatori. Questa reliquia mostra 
anche che il termine scespiriano «palco» nel suo duplice 
significato di palcoscenico e di patibolo non era una 
semplice invenzione linguistica, ma la prova che il pubblico 
cercava lo stesso genere di eccitazione di fronte ai due 
diversi eventi. Scene di uccisioni, smembramenti e 
decapitazioni erano abituali, e apprezzate nella vita reale 
come a teatro. Sul ponte di Londra gli spettatori diretti a 
teatro passavano accanto alle teste dei traditori infilzate 


sulle picche, e non si stupivano, poco più tardi, nel vederle 
in scena. 

L'occhio di Oldcorne, più convincente di qualunque altro 
simbolo, evoca immediatamente la divisione religiosa della 
nazione e il suo costo in termini di vite umane, ricordandoci 
anche il potere delle reliquie nel rafforzare la fede. Per chi 
sì aggrappava all'antica fede cattolica quest’occhio, 
conservato in un reliquiario di metallo prezioso, 
rappresentava il coraggio di chi era disposto all'estremo 
sacrificio per le proprie convinzioni. Il suo scopo era quello 
di onorare Oldcorne e di ispirare altri a seguirne l'esempio, 
obiettivo che sapeva raggiungere meglio di qualsiasi testo 
scritto. Possiamo, in certa misura, comprendere 
(condividere?) la sete di sangue del pubblico di 
Shakespeare, ma pochi di noi oggi darebbero per scontato 
che morire per la fede non sia solo ammirevole, ma perfino 
auspicabile. A quel tempo, in un’Inghilterra così 
aspramente divisa, molte persone erano già morte per la 
loro fede, e molte altre ancora sarebbero seguite. Era un 
mondo lontano dalla mentalità occidentale di oggi, reso per 
noi incomprensibile dalla consapevole ricerca del martirio. 

A partire dal 1623, quando fu pubblicato il primo in-folio, 
le opere di Shakespeare divennero illimitatamente 
riproducibili in tutto il mondo. Ci piace chiudere il cerchio 
con l’ultimo oggetto discusso in questo libro, la Bibbia di 
Robben Island, che testimonia come i testi di Shakespeare 
fossero essi stessi diventati una reliquia, in questo caso la 
testimonianza della lunga lotta contro l’apartheid. In un 
modo che nessuno dei detenuti di Robben Island avrebbe 
mai immaginato, i brani da loro scelti ci coinvolgono 
particolarmente perché letti durante la prigionia. Le opere 
di Shakespeare camuffate da libro sacro indù sono quindi 
un oggetto che parla da solo. 

Un famoso detto di Napoleone recita che, per capire un 
uomo, bisogna comprendere il mondo dei suoi vent'anni. 
Lambizione di questo libro non è quella di capire un uomo, 


ma la generazione di uomini nati in Inghilterra intorno al 
1560. Due decenni dopo, non era solo l'Inghilterra a dover 
fare i conti con nuove realtà, ma la coscienza dell'Europa 
intera stava cambiando. Il conflitto religioso aveva segnato 
profondamente gran parte del continente, dividendo stati e 
causando aspre guerre civili. Negli anni Ottanta del 
Cinquecento non era affatto chiaro se e come tali conflitti 
sarebbero terminati. Il potere politico ed economico si 
stava spostando dall'Europa centrale e mediterranea verso 
l'Atlantico, in uno scenario che, con sgomento dei suoi 
nemici, sembrava dominato dalla superpotenza militare 
spagnola. 

E al di là dell'Europa? «Il nostro mondo ne ha appena 
trovato un altro,» scriveva Montaigne in quegli anni «e chi 
può essere certo che questo sarà l’ultimo dei suoi fratelli?». 
Spagnoli e portoghesi, francesi, olandesi e inglesi si erano 
avventurati in terre fino ad allora sconosciute agli europei, 
trovando popoli e regni che non solo li spaventavano e 
riempivano di stupore, ma che minavano ogni loro certezza 
sul significato stesso dell'umanità. 

Se questi popoli rappresentavano i nostri nuovi «fratelli», 
quanti ancora ce n’erano, là fuori? E se, come Otello dice a 
Desdemona, alcuni sono «cannibali che si mangiano l’uno 
con l’altro» e «uomini che hanno la testa sotto le spalle», 
qual è la famiglia umana a cui tutti apparteniamo? Né la 
Bibbia né gli autori classici ci avevano preparati a tutto 
questo, ed era compito di scrittori e pensatori nuovi 
immaginare una nuova umanità. 

La generazione nata intorno al 1560, se era arrivata ai 
trenta o ai quarant'anni, fu quella che vide per la prima 
volta a teatro le opere di Shakespeare, e dovette misurarsi 
con un mondo radicalmente diverso da quello dei genitori. 
Un mondo che si era espanso di recente, e dove tuttavia 
erano crollati molti concetti fondamentali. È il mondo che 
incontriamo nel primo capitolo. 


IL MONDO INQUIETO 
DI SHAKESPEARE 


2. Il sorgere della Terra, scatto 
di William Anders dall’Apollo 8, 
il 24 dicembre 1968. 


3. 


1 


L'Inghilterra diventa globale 
LA MEDAGLIA DELLA CIRCUMNAVIGAZIONE 
DI FRANCIS DRAKE 


OBERON ... faremo il giro del globo 
Più veloci che il migrante raggio 
Della errabonda luna.* 
PUCK In tre quarti d’un’ora, ti stendo a volo un nastro tutt'intorno al globo.? 


La sera di Natale del 1968 l’Apollo 8 fu la prima navicella 
spaziale con equipaggio a bordo a circumnavigare la Luna, 
e il filmato trasmesso dalla NASA cambiò per sempre la 
nostra percezione del mondo. Mentre gli astronauti 
doppiavano il lato oscuro della Luna, ecco apparire la 
Terra, un grande globo sospeso nella vasta tenebra dello 
spazio. Era la prima volta che l’occhio umano poteva 
abbracciare con un solo sguardo l’intero pianeta, e da quel 
momento l’umanita ha concepito se stessa in modo diverso. 

Quasi quattrocento anni prima un viaggio assai diverso 
aveva provocato una simile rivoluzione, anche se soltanto a 
livello nazionale. Nel 1580 Francis Drake fu il primo 
inglese, e il secondo capitano della storia, a circumnavigare 
la terra. Ai suoi connazionali di colpo il mondo apparve 
diverso: ora se ne conoscevano i confini e se ne potevano 
tracciare mappe e rilievi; soprattutto, poteva essere 
circumnavigato e attraversato da una nave inglese. Nel 
1580 Shakespeare aveva sedici anni e per lui e i suoi 
contemporanei i confini umani - per ciò che erano il 
viaggio, l'avventura, la conoscenza e il conflitto - si erano 
drasticamente ampliati. 


4. Copia della Cerva d’Oro in mare a vele spiegate. La Cerva d’Oro fu l’unica, 
delle tre navi che formavano la piccola flotta di Francis Drake, a sopravvivere 
alla circumnavigazione del globo. Questa copia, costruita nel 1973, ha 
compiuto lo stesso viaggio. 


Nel Sogno di una notte di mezza estate il malizioso Puck 
si vanta con Oberon, re delle fate, di poter circumnavigare 
il globo in poco più di mezz'ora, perfino più velocemente di 
un satellite moderno che in orbita a oltre trecento 
chilometri dal suolo impiega circa novanta minuti. Come 
chiunque fra il pubblico sapeva, a Francis Drake erano 
occorsi quasi tre anni per compiere il giro completo. La 
medaglia d’argento coniata per celebrare la sua impresa 
mostra il mondo che aveva attraversato. È sottilissima e 
misura all'incirca dieci centimetri di diametro. Su una 
faccia ci sono l'Europa, l'Africa e l’Asia, sull’altra le 
Americhe. Osservandola alla luce si possono vedere i 
puntini che indicano la rotta percorsa da Drake: da 
Plymouth giù fino alla punta del Sud America, poi di nuovo 


su lungo la costa, dove sono segnate Lima e Panama, verso 
la California, attraverso l'Oceano Pacifico fino alle Isole 
delle Spezie in Indonesia, doppiando il Capo di Buona 
Speranza, costeggiando l’Africa occidentale verso nord per 
poi tornare finalmente a casa. Un'iscrizione in latino, 
all'altezza del Polo Sud, indica la data di partenza, «D.F. 
Dra. Exitus 1577 id. Dece» (La partenza di Francis Drake, 
nell’anno 1577, alle idi [13] di dicembre), e una sull’altro 
lato quella del ritorno, «Reditus anno 1580. 4 Cal. Oc.» 
(ritorno nell’anno 1580 il quarto giorno delle calende di 
ottobre [28 settembre]). 

Creata più o meno all’epoca in cui Shakespeare iniziò la 
sua carriera teatrale a Londra, questa piccola mappa 
d’argento - scientifica, affascinante e alla moda - ci 
consente di proiettarci nell'immaginario comune degli 
ultimi decenni del Cinquecento. Per lo spettatore che 
assisteva per la prima volta, negli anni Novanta del secolo, 
a una rappresentazione del Sogno, la notizia del momento 
era senz'altro la misurazione del globo, cingere la terra con 
un nastro: successo patriottico ben noto a tutto il pubblico 
elisabettiano. Nel bosco ateniese le inglesissime fate di 
Shakespeare riaffermano dunque, nel loro modo estroso e 
poetico, l'orgoglio della nazione per l'impresa di Drake, 
proprio come questa medaglia d’argento. 

Ecco come un membro dell'equipaggio di Drake descrive 
la fine del travagliato viaggio attorno al mondo sulla Cerva 
d’Oro (questo era il nome della nave): 


E il 26 settembre,? con la mente piena di gioia e il cuore grato a Dio, 
arrivammo sani e salvi a Plymouth, il luogo donde eravamo partiti, dopo aver 
trascorso due anni dieci mesi e rotti giorni vedendo le meraviglie del Creato e 
scoprendo tante cose mirabili, incontrando così tante bizzarre avventure, 
sfuggendo a così tanti perigli, e superando così numerose difficoltà in questo 
nostro misurare il globo, e fare il giro del mondo. 


Questo «giro del mondo» riportò merci esotiche e ancor 
più esotici racconti che infiammavano l'immaginazione 
pubblica. Cosa altrettanto importante, mise in moto una 


sorta di corsa allo spazio cinquecentesca, perché 
l'Inghilterra, con risorse molto inferiori rispetto alla 
Spagna, prima cercò di uguagliarne l’abilità e la tecnologia 
nautiche, poi cominciò a saccheggiarne l’impero e le 
enormi ricchezze. Questa medaglia della circumnavigazione 
celebra il primo grande successo dell’Inghilterra su 
entrambi i fronti, seguito, nei decenni successivi, dalla 
partenza di dozzine di avventurieri, connazionali di Drake, 
che speravano di emulare il suo esempio. La celebre 
passione inglese dell’andar per mare si trasformò così in 
una potente miscela di saccheggio ed esplorazione, ricerca 
scientifica e manovre geopolitiche. 

Durante il suo viaggio Drake scoprì due cose importanti 
fino a quel momento sconosciute agli europei: «trovò» le 
nuove terre a nord dell’odierna California e, fatto di più 
immediata valenza strategica, mostrò che la Terra del 
Fuoco faceva parte di un arcipelago e non era attaccata al 
cosiddetto continente meridionale, la Terra Australis. Ciò 
implicava la scoperta di una nuova rotta, in seguito 
denominata Passaggio di Drake, fra l'Atlantico meridionale 
e il Pacifico, che non costringeva ad attraversare lo Stretto 
di Magellano, allora sotto il controllo spagnolo. Ma per 
evidenti motivi strategici i dettagli del viaggio di Francis 
Drake, soprattutto quelli sulle reali dimensioni della Terra 
del Fuoco, rimasero a lungo coperti dal segreto di stato. 
Soltanto nel 1588, dopo la sconfitta inglese dell’Invincible 
Armada spagnola, una grande carta geografica della 
circumnavigazione venne trionfalmente esibita in pubblico 
nel palazzo di Elisabetta I a Whitehall. L'edificio era un 
luogo aperto a tutti, sede di molti affari e frequentato da 
migliaia di visitatori fra cui, quasi certamente, lo stesso 
Shakespeare. La nostra medaglia altro non era che una 
versione ridotta e tascabile della carta murale di Whitehall, 
e con un’identica finalità, quella cioè di affermare l’orgoglio 
inglese per la grande impresa di Drake. La medaglia, così 


come la carta geografica, costituiva un atto deliberato di 
propaganda politica. 


5. Veduta del palazzo di Whitehall con il palazzo di Lambeth sullo sfondo, 
Wenceslaus Hollar, 1650-65. 


Peter Barber, responsabile delle carte geografiche alla 
British Library, è incuriosito dal modo in cui la medaglia- 
mappa di Drake rappresenta le nuove conoscenze: 


Se la si osserva, si nota che in cima al Nord America c’è una piccola iscrizione 
che ne attribuisce la scoperta agli inglesi (storicamente, un’appropriazione più 
che indebita) e più sotto è segnata la colonia della Virginia, altra attribuzione 
che avrebbe fatto infuriare qualunque spagnolo dell’epoca. Ancora più 
interessante è che quella stessa colonia della Virginia fu fondata dopo il ritorno 
di Drake dal suo viaggio intorno al mondo. Dunque la medaglia che oggi 
conosciamo non fu coniata nel 1580, ma nel 1589, vale a dire un anno dopo la 
sconfitta dell’Armada spagnola. 


Ma è l’intera medaglia a ostentare una sfacciata 
canzonatura degli spagnoli: appena sopra la California, 
infatti, si legge a grandi caratteri la scritta «Nova Albion» 
(Nuova Inghilterra o Nuova Bretagna) che occupa buona 
parte del Nord America, mentre in basso la «N. Hispania» 


(Nuova Spagna) sembra una piccola fattoria a ovest del 
Texas. 

Da qualche parte al largo della costa del Perù o di 
Panama, Drake aveva razziato le navi spagnole ricavandone 
poco meno di dieci tonnellate d’argento, lo stesso col quale, 
per aggiungere la beffa al danno, fu quasi certamente 
coniata la sua medaglia. L'argento servi anche ad 
acquistare spezie nelle Indie orientali (le Isole delle Spezie 
sono infatti indicate con sorprendente rilievo), cosicché 
Drake fece ritorno a Plymouth dalla sua lucrosa spedizione 
con un carico che valeva una fortuna. I finanziatori del suo 
viaggio videro moltiplicare le somme investite, mentre la 
regina quasi raddoppiò il proprio reddito. Un’esplorazione 
di questo genere non rappresentava semplicemente 
un'avventura, ma anche un grosso affare, e le carte 
geografiche e i mappamondi consentirono a tutti di 
partecipare, se non altro, al divertimento. Naturalmente 
all’epoca le carte geografiche circolavano già da parecchio 
tempo. I mappamondi erano più rari ma assai ricercati, e a 
partire dagli anni Novanta del Cinquecento venivano 
prodotti a Londra, fra cui i due magnifici esemplari creati 
da Emery Molyneux tuttora visibili nella Middle Temple 
Library. 


6. Mappamondo, parte di una serie conservata alla Middle Temple Library di 
Londra. I primissimi mappamondi inglesi furono quelli realizzati da Emery 
Molyneux nel 1592; a quelli probabilmente si riferisce Shakespeare nella 
Commedia degli errori, andata in scena nello stesso periodo. 


Nella Commedia degli errori, scritta intorno al 1592, 
Dromio, servo malizioso, fa un pesante paragone fra una 
sguattera grassoccia e un mappamondo in forma di salace 
lezione di geografia, in cui esplora il corpo della 
malcapitata alla ricerca del «tesoro»: 


DROMIO DI SIRACUSA È un mappamondo da poterci leggere tutti gli Stati e Paesi. 

ANTIFOLO DI SIRACUSA E dove sarebbe, poniamo, l'Irlanda? 

DROMIO DI SIRACUSA Eh perbacco, padrone: sulle sue chiappe. Lho riconosciuta 
per certi pantani. 

ANTIFOLO DI SIRACUSA E la Scozia? 

DROMIO DI SIRACUSA In certe nocchie secche come sassi alle palme delle mani. 


La povera servetta è oggetto di una sfilza di battute una più 
sessista e xenofoba dell’altra: 


ANTIFOLO DI SIRACUSA E l'America? Le Indie? 

DROMIO DI SIRACUSA Ah padron mio, sul naso: tutto infiorettato di rubini, 
carbonchi, zaffiri; che offrivano la loro splendida ricchezza al caldo fiato della 
Spagna, la quale inviava intere flotte di galeoni e caracche a far carico al suo 
naso. 

ANTIFOLO DI SIRACUSA E i Paesi Bassi? 

DROMIO DI SIRACUSA Eh, padrone, tanto al sud non mi sono avventurato.* 


Alla fine la sguattera, al pari di un globo, è 
completamente «circumnavigata». Il mondo è lì per essere 
agguantato proprio come la servetta e l'argento spagnolo. 
La medaglia d’argento di Drake non è che l’esempio ultimo 
del vasto mercato di carte geografiche che fece conoscere 
agli inglesi di ogni ceto le terre raggiunte dalle loro navi. 

Così descrive tale sviluppo Jonathan Bate, studioso e 
biografo di Shakespeare: 


Occorre arrivare alla fine del regno di Elisabetta, quando Shakespeare scrisse 
i suoi lavori teatrali, perché la gente comune possa formarsi un'immagine 
visiva della terra, in particolare della sua rotondità. C'è un momento delizioso, 
nella Dodicesima notte, quando Malvolio è costretto a sorridere, increspando la 
faccia in una miriade di rughe e Maria dice che «sorride, e si segna la faccia di 
più righe che non abbia il nuovo mappamondo con l’aggiunta delle Indie e 
tutto». Il personaggio fa riferimento a una famosissima carta geografica che nel 
1599 accompagnò l’uscita delle Principall Navigations di Hakluyt, libro che 
forniva il resoconto delle navigazioni inglesi intorno al mondo, dove meridiani e 
paralleli conferiscono alla mappa l’aspetto di un volto pieno di rughe. Ma la 


vera novità era costituita dall’aggiunta delle Indie, nozione geografica molto 
recente. 


The Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the 
English Nation, il noto e diffusissimo libro di Richard 
Hakluyt, apparve per la prima volta nel 1589, ma 
un'importante nuova edizione, aggiornata e ampliata a tre 
volumi, fu pubblicata dieci anni dopo.’ Era un’opera che 
celebrava i trionfi marittimi inglesi e al contempo 
sollecitava ulteriori esplorazioni e colonizzazioni più rapide. 
Nell'ultimo decennio del Cinquecento Walter Raleigh compì 
l'esplorazione della Guiana e del Venezuela, raccontando 
della prima nel suo libro The Discoverie of Guiana,’ 
pubblicato nel 1596, un anno dopo il suo ritorno. I fervidi 
racconti di avventure e ricchezze sconosciute colpirono 
l'immaginazione del pubblico, e nelle Allegre comari di 
Windsor Falstaff paragona una delle donne che spera di 
conquistare alla magnifica città d’oro descritta da Raleigh: 
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PRINCIPAL NAVI 
GATIONS, VOYAGES, 
TRAFFIQVES AND DISCOVE- 
ries of the Engli/h Neate made by Sea or ouer- 


land , to the remote and fartheft diftant quarters of the 
Eaith,at any time within the compafile of chefe 1600 yeres: 


Diuided into three feuerall Volumes,according to the 
pobtionsof the Regions , wheretnto they 
were direGted. 


The firt Volume containeth the worthy Difcoueries, 


Bc, of the Engl/h toward the North and Northeaft by Sea, as of 
Lapland rise, Corelia,the Baic ofs. Nicolas the Ifles ia ie e ng 
and Nona Zemblaxzowasd thegrest Riner OF wa, ara ee come of 
pere ead tars kopiona of Tette ° 
Together with many notable monuments and teftimonies 
ofthe ancient forrentrades,and ofthe warrelikeandother =” 
thipping of this Realme of Eng/and in former ages. y 
VV hereunto is annexed a briefe Commentary of the true ftate of land, | 
and of the Northren Seas and lands fituate that way : Asallotne 
memorable defeat of the Spamjh huge Armada, Anno 1588, 


€ Thefecond Volume comprehendeth the ia 
Nauigations, V Traffiques,and-difcoueries of j 
eh a maaan xi ge REPEAT 
FeRRo toy dan) andun jha compels clas 165% 
Vere: Diuidedinco two Several parts 8c. 


%By Ricuanp Haxtvyr Preacher, and fometime Stu- 
` dent of Chrift-Church in Oxford, 
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ANNO 1599 


7. Frontespizio della seconda edizione libro The Principal Navigations, Voyages, 
Traffiques and Discoveries of the English Nation di Richard Hakluyt, che 


comprende il primo resoconto a stampa del viaggio di Drake fatto da un uomo 
dell'equipaggio. 
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8. Carta geografica del mondo dalla seconda edizione del libro di Hakluyt The 

Principal Navigations (1598-1600). E probabile che, nella Dodicesima notte, la 

frase «il nuovo mappamondo con l'aggiunta delle Indie» si riferisca proprio a 
essa. 


FALSTAFF Ecco la lettera per lei. Anche lei tiene il governo della cassaforte; è 
una provincia della Guiana, quella: tutta oro e ben di Dio. Saranno, l'una e 
l’altra, il mio erario; e io il cassiere, in mezzo: di qua e di là, le mie Indie 
orientali e occidentali con cui avvierò cospicui commerci.? 


La maggior parte delle opere di Shakespeare che trattano 
in modo analogo di esplorazioni e scoperte appartengono 
all'ultima decade del Cinquecento, cioè l’apice dei viaggi 
marittimi dell’èra elisabettiana. 

Le carte geografiche di Hakluyt, come peraltro la nostra 
medaglia e tutte le carte e i mappamondi dell’Inghilterra 
dell’epoca, non erano ovviamente strumenti per la 
navigazione ma la testimonianza di viaggi compiuti da altri. 
Come ci spiega ancora Peter Barber: 


Il luogo più probabile dove un elisabettiano poteva trovare una carta 
geografica era la Bibbia. In particolare le Bibbie protestanti contenevano carte 
geografiche per provare la verità delle sacre scritture. A queste si faceva 
riferimento per vedere dove erano accaduti episodi importanti e per 
confermare che fossero davvero accaduti. Come dicevano spesso i marinai 
inglesi del Cinquecento alle autorità competenti, tali carte geografiche si 
rivelavano scarsamente utili una volta in mare, buone più che altro, come 
accadeva agli spettatori di Shakespeare, per «viaggiare seduti», ma 
interessanti dal punto di vista simbolico e educativo. Il primo libro con carte 
geografiche davvero moderne, intitolato The Theatre of the Lands of the World, 
fu pubblicato nel 1570. Quindi l’idea, ripresa da Shakespeare, che il mondo 
fosse un palcoscenico era nell’aria già da parecchio tempo. 


9. Francis Drake, artista sconosciuto, 1580 circa. Il viaggio di 
circumnavigazione e la vittoria contro la Spagna fecero di Drake una star 


internazionale. Qui è ritratto con la mano destra appoggiata al mappamondo, 
per sottolineare la sua grande impresa. 


Il Theatrum Orbis Terrarum (Il teatro delle terre del 
mondo): del cartografo fiammingo Abraham Ortelius è 
considerato il primo atlante in senso moderno. L'anno 
precedente alla sua pubblicazione, il 1569, il suo 
compatriota Gerardus Mercator aveva prodotto una «nuova 
e perfezionata descrizione della Terra adattata per l’uso dei 
marinai», come la definì, basandosi su ciò che oggi 
conosciamo col nome di proiezione di Mercatore. I calcoli 
matematici di Mercator permisero di rappresentare la sfera 
del nostro pianeta con un'immagine bidimensionale, 
fornendo la basi per la cartografia moderna. Gerardus 
Mercator fu il capostipite di una vera dinastia di cartografi; 
una delle nove medaglie di Drake che ci sono rimaste reca 
infatti questa iscrizione latina: «Micha. Merca: fecit extat 
Londi: prope templum Gallo: An 1589» (Creata da Michael 
Mercator. Disponibile a Londra presso la Chiesa francese, 
1589). Forse Michael, nipote di Gerardus, produsse un 
prototipo di medaglia della circumnavigazione per Drake, il 
quale ne commissionò poi altri esemplari da distribuire ad 
amici e seguaci. Quando fu riprodotta, il nome di Mercator 
venne omesso, probabilmente per garantire una maggiore 
importanza a quello di Drake. Il rapporto con la famiglia 
Mercator comunque continua, perché lo schema della 
medaglia si basa sulla carta geografica a doppio emisfero 
disegnata da Rumold Mercator, uno dei figli di Gerardus, 
apparsa nel 1589 nel primo volume del grande Atlante di 
quest’ultimo. 
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10. Il Globe ricostruito sulla riva sud di Londra ha aperto i battenti nel 1997, 
rivelandosi una grande risorsa per capire il teatro di epoca scespiriana. 


Il principale teatro che oggi viene associato al nome di 
Shakespeare è una grande attrazione turistica londinese 
sulla riva sud del Tamigi. Ma quando, alla fine del 
Cinquecento, Shakespeare e quello che oggi si potrebbe 
definire il suo staff promozionale si riunirono per dargli un 
nome, di certo volevano scovarne uno che potesse 
incendiare la fantasia del pubblico e sbaragliare tutti i 
teatri esistenti: il Curtain, il Rose, e anche quello chiamato 
semplicemente, con un’incredibile mancanza di originalità, 
Theatre. All’opposto, la compagnia di Shakespeare scelse 
un nome attuale, un nome che, come il libro delle carte 
geografiche, fosse un vero «teatro delle terre del mondo», 
capace di tracciare i contorni di tutta quanta l’esperienza 
umana. Il nome che scelsero fu «Globe» - un modo nuovo di 
pensare e mostrare il mondo. 


Provate a calarvi per un momento nei panni di un 
londinese a metà degli anni Novanta del Cinquecento: siete 
stati per affari al palazzo di Whitehall, dove avete ammirato 
la grande carta geografica murale del viaggio di Francis 
Drake; poi decidete di andare a vedere quella commedia di 
Shakespeare di cui avete sentito parlare, il Sogno di una 
notte di mezza estate. Arriva la scena fra Oberon e Puck: 
quale risonanza avranno queste battute? Certo 
significheranno molto più per voi che per i vostri stanchi e 
globalizzati discendenti, quattrocento anni più tardi: 


OBERON ... faremo il giro del globo 
Più veloci che il migrante raggio 
Della errabonda luna. 
PUCK In tre quarti d’un’ora, ti stendo a volo un nastro tutt'intorno al globo. 
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Comunione e coscienza 
IL CALICE DI STRATFORD 


In qualunque società bere in compagnia consolida 
l'amicizia e costruisce un senso di comunità. È un rito 
universale che può essere gioioso, solenne o perfino 
pericoloso, ed è sempre importante ciò che si beve e con 
chi. Per la generazione di Shakespeare, se un vescovo o un 
re invitava qualcuno a bere, il modo di reagire poteva 
essere, letteralmente, una questione di vita o di morte, sia 
nella vita reale sia in teatro. 
Questa è la scena finale dell’Amleto: 


RE Alt! A me la coppa, Amleto; questa perla è tua. (Getta nel vino la perla) Alla 
tua salute! 
Tamburo, trombe, colpo di cannone. 
Dategli questa coppa. 

AMLETO Prima un altro assalto. Tenetela lì da parte per me. 
Pronto. E due ... vero? 

LAERTE Toccato. Due a zero. 

RE Il nostro Amleto vincerà. 

REGINA Ha il fiato corto; è sudato. Tieni il mio fazzoletto, Amleto. Asciugati le 
tempie. La regina beve alla tua fortuna, Amleto! 

AMLETO Grazie, signora... 

RE (con un grido) Gertrude, non bere! 

REGINA Si, perdonate, monsignore; voglio bere. (Beve) 

RE (a parte) La coppa avvelenata! Troppo tardi!+ 


Nel 1600 il pubblico di Shakespeare che al Globe 
assisteva all’Amleto per la prima volta conosceva benissimo 
le implicazioni di un invito del genere. Quando un 
personaggio autorevole porgeva a qualcuno un calice di 
vino chiedendogli di bere, tutti capivano quale fosse la 
posta in gioco. Questa piccola coppa d’argento con 
coperchio, conservata presso la chiesa parrocchiale di 


Shakespeare, la SS. Trinità di Stratford-upon-Avon, per 
quanto ne sappiamo non fu mai usata per avvelenare 
nessuno. Ma il suo contenuto, al pari del suo significato, 
era davvero questione di vita o di morte, in questa come in 
ogni altra chiesa europea nel sedicesimo secolo. 

È un calice d’argento piuttosto semplice, decorato solo 
con una ghirlanda di foglie e fiori incisa lungo il bordo. Alto 
circa tredici centimetri, ha una base ridotta e assomiglia 
vagamente a una campana rovesciata. È un calice per la 
comunione, ma specificamente per la comunione 
protestante, assai più semplice di quello riccamente 
decorato per la comunione cattolica: è insomma un nuovo 
recipiente per una nuova liturgia. Era arrivato a Stratford, 
quando Shakespeare era ancora ragazzo, nel contesto di 
una campagna nazionale a scopo dimostrativo, perché fosse 
chiaro a tutti che in Inghilterra il cattolicesimo era davvero 
finito, e che sotto Elisabetta la Riforma protestante non era 
soltanto tornata, ma tornata per restarci. 


12. Amleto, atto V, scena II, Royal Shakespeare Company, 2010. La regina 
Gertrude (Penny Downie), madre di Amleto, beve ignara la coppa avvelenata 


offertale dal marito, il re Claudio (Patrick Stewart), e destinata al principe. 


La rottura di Enrico VIII con Roma e la Riforma che 
seguì, negli anni Trenta del Cinquecento, fu violenta ma 
graduale. Dopo la morte di Enrico, nel 1547, ci furono sei 
anni di protestantesimo esasperato durante il regno di suo 
figlio, Edoardo VI, seguiti da altri cinque di cattolicesimo 
romano, altrettanto rigorosamente imposto da Maria, 
sorellastra di Edoardo e figlia della prima moglie di Enrico, 
la principessa spagnola Caterina d’Aragona. Quando, nel 
1558, salì al trono Elisabetta e reintrodusse di nuovo il 
protestantesimo, molti si domandarono se il suo regno e la 
sua religione sarebbero durati abbastanza perché valesse 
la pena di convertirsi un’altra volta. 

Nella messa cattolica solo il prete beveva il vino 
contenuto nel calice. Nella nuova funzione protestante, 
invece, tutti i parrocchiani potevano, anzi dovevano bere un 
sorso di vino per commemorare l'Ultima Cena. Per i sudditi 
elisabettiani, dunque, un calice d’argento come questo 
rappresentava una specie di esercizio per creare spirito di 
squadra, una nuova esperienza comunitaria, un’innovazione 
non soltanto religiosa, ma sociale e politica, a cui tutti 
erano chiamati a partecipare. Bere da questa coppa, infatti, 
sanciva l'appartenenza al protestantesimo e soprattutto la 
fedeltà alla regina. Rifiutarsi di farlo poteva avere a gravi 
conseguenze. 

Al tempo di Shakespeare frequentare la chiesa era 
obbligatorio, stabilito da un atto parlamentare e imposto 
per legge, cosicché ogni mutamento religioso influiva 
sull'intero tessuto sociale. Tutta la vita si svolgeva 
all’interno di parametri forniti dalla Chiesa, ma a partire 
dalla rottura di Enrico VIII con Roma tali parametri erano 
diventati sempre più sfuggenti. La generazione che per 
prima ascoltò i versi dell’Amleto non aveva mai conosciuto 
l’immutabile sicurezza della fede che era stata dei nonni. 
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13. Il registro parrocchiale della chiesa della SS. Trinità alla data 26 aprile 
1564 riporta il battesimo di William, figlio di John Shakespeare: «Gulielmus 
filius Johannes Shakspere». 


La vita stessa di Shakespeare è stata contrassegnata 
dalla chiesa della SS. Trinità a Stratford, luogo dove fece il 
suo ingresso nel mondo e la sua uscita: lì fu battezzato, nel 
fonte battesimale medioevale e lì, cinquantadue anni dopo, 
fu sepolto il 25 aprile 1616. Nel registro parrocchiale delle 
nascite egli compare sotto il nome Gulielmus filius 
Johannes Shakspere a fianco della data 26 aprile 1564. Il 
reverendo Martin Gorick, vicario della chiesa della SS. 
Trinità, spiega: 

Ma quella è la data del battesimo, non della nascita, che in realtà non 
conosciamo. Sappiamo però che a quell’epoca la gente battezzava i figli il più 
presto possibile, quindi anche Shakespeare dovrebbe essere stato battezzato 
quando aveva pochi giorni. Non era un buon periodo per venire al mondo a 
Stratford: 1’11 luglio, una nota recita: «Qui comincia la peste», e seguono le 
date dei decessi: uno il 20, due il 24, tre il 26. In un paio di giorni, sempre a 


luglio, morirono due bambini nella stessa famiglia. La peste fece vittime con lo 
stesso ritmo fino alla fine dell’anno, e questo in una cittadina che all’epoca 


contava solo tremila abitanti. Possiamo quindi immaginare quante persone 
morirono, settimana dopo settimana, e quanti tumuli affollarono il cimitero. 
Una vera tragedia. 


Shakespeare ebbe la fortuna di sopravvivere. Era il 
maggiore di otto figli, di cui soltanto cinque arrivarono 
all’età adulta. 

Nonostante Shakespeare fosse stato battezzato in una 
chiesa protestante, attorno a lui sopravvivevano molte 
tracce tangibili della precedente fede cattolica, insieme alla 
preoccupazione che questa fosse ancora pericolosamente 
vicina. Sul coperchio del calice è incisa una data molto 
significativa, il 1571, l’anno successivo alla scomunica di 
Elisabetta e alla dichiarazione del papa che i cattolici 
inglesi non erano più tenuti a obbedirle. Quello del papa 
era stato un atto incendiario e altamente provocatorio, un 
momento cruciale nella lotta fra cattolicesimo e 
protestantesimo in Inghilterra. Da quel momento in poi i 
cattolici inglesi rischiavano di essere considerati sudditi 
inaffidabili, e praticare il cattolicesimo sfiorava 
pericolosamente il tradimento. 

Il calice di Stratford fu realizzato durante l’intensificarsi 
del conformismo religioso. Rientrava nel disegno politico di 
quel periodo imporre con più vigore la Riforma, dopo che 
un decennio di graduali aggiustamenti del protestantesimo 
aveva ormai allontanato quasi del tutto l’ipotesi di un 
ritorno al cattolicesimo. Questa coppa, al pari di molte altre 
simili, era una forma di propaganda materiale introdotta in 
ogni singola diocesi del paese, secondo il disegno studiato 
dall'arcivescovo di Canterbury. Si trattava di imporre 
un'estetica protestante nuova e più sobria in sostituzione di 
quella degli elaborati calici tradizionali, la cui ricchezza 
rappresentava un omaggio eccessivo ai riti dell’antica 
liturgia. 

Durante l’infanzia di Shakespeare le tracce visibili del 
cattolicesimo furono sistematicamente rimosse, e in questo 
processo pochi personaggi giocarono un ruolo più decisivo 


del padre di lui, John Shakespeare. Questi era un guantaio, 
professione che, almeno per un certo tempo, gli garantì un 
buon tenore di vita. Nel 1556 comprò infatti una casa a 
Stratford, in Henley Street, e in base all’acquisito diritto di 
proprietà fondiaria? poté concorrere a una carica pubblica. 
Fu eletto, a varie riprese, magistrato inquirente, la maggior 
carica municipale, e decano dei consiglieri comunali. 
Quando era all’apice della carriera pubblica, l'eliminazione 
di oggetti e simboli cattolici rientrava nei suoi compiti 
ufficiali. 


14. La chiesa della SS. Trinità, a Stratford-upon-Avon, dove Shakespeare fu 
battezzato e dove fu sepolto il 25 aprile 1616. Con lui è sepolta la moglie Anna, 
mentre le tombe del padre e del figlio si trovano nel cortile della chiesa. 
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15. La Gildhall a Stratford-upon-Avon, dove John Shakespeare fece parte del 
consiglio cittadino, e dove William frequentò la scuola e probabilmente vide i 
suoi primi spettacoli teatrali. 


A un paio di strade soltanto di distanza dalla chiesa della 
SS. Trinità c’è la Gildhall, il palazzo delle corporazioni, la 
cui cappella è una testimonianza lampante dei cambiamenti 
in corso per la stretta protestante. All’interno della 
cappella sono ancora visibili i resti di un grande affresco 
del Giudizio Universale. Al centro una croce, su un lato il 
Paradiso, sull’altro l'Inferno: chi sedeva nella cappella 
poteva vedere chiaramente che il Giorno del Giudizio 
sarebbe stato il momento più importante della propria 
esistenza, lo scopo della vita spirituale. Ma ai protestanti 
veniva insegnato a deplorare le immagini di qualunque 
tipo, e così nel 1564, quando nacque Shakespeare, suo 
padre John ordinò che questa scena del Giudizio Universale 
fosse ricoperta di calce, facendola scomparire alla vista per 
duecentocinquant’anni. Così gran parte del paesaggio 
spirituale condiviso per secoli dalla comunità venne di 


colpo cancellato. John Shakespeare fu anche responsabile 
della distruzione della volta a croce della cappella, dove 
probabilmente si trovava una statua della crocifissione, e 
nel 1571, l’anno in cui il calice approdò a Stratford, fece 
anche rimuovere le antiche vetrate con decorazioni di 
stampo cattolico nella cappella della Gildhall per sostituirle 
con altre di vetro trasparente: una scena di distruzione che 
il figlio William di sette anni probabilmente vide con i 
propri occhi. A questo punto tornare al cattolicesimo 
sarebbe stato davvero molto difficile. 

È possibile che alla Gildhall il giovane William 
Shakespeare abbia assistito per la prima volta a delle 
rappresentazioni teatrali. Non ne conosciamo il repertorio, 
ma sappiamo che a Stratford ci furono almeno tredici 
spettacoli allestiti da compagnie di giro quando 
Shakespeare aveva dai quattro ai diciassette anni. Le 
messinscene teatrali di solito si svolgevano alla presenza 
dei funzionari pubblici nel luogo coperto più ampio 
disponibile in città, quindi si suppone che John 
Shakespeare e la sua famiglia vi abbiano assistito parecchie 
volte. 

Questo era l’ambiente in cui Shakespeare crebbe. 
Diversamente dai suoi genitori, non prese mai parte a una 
messa in latino, e lesse e ascoltò la Bibbia e il messale in 
inglese. Bevve il vino dal calice comune in una chiesa dove 
tutte le immagini erano state eliminate. Ma in questo 
ambiente così protestante, appena sotto la superficie, nella 
cappella della Gildhall così come in tutto il resto 
dell'Inghilterra, i ricordi e le immagini della fede cattolica 
erano ancora forti e vivi. 

Come racconta lo storico Eamon Duffy dell’Università di 
Cambridge: 


Di sicuro il passaggio da un certo modo di fare le cose a una nuova liturgia, 
spesso vista come un’imposizione che arrivava da Londra, non passò 
inosservato. Per alcuni fu entusiasmante, come ad esempio la novità della 
Bibbia in inglese. Per molti ciò fu una rivelazione e una sorta di 


autoriconoscimento, ma per altri questo si traduceva soltanto in un linguaggio 
pomposo e irritante. Ci volle del tempo perché la gente si abituasse a questi 
cambiamenti, e così quando ammiriamo questo calice vediamo tutta una 
cultura in subbuglio, che cerca di adattarsi. 


Nei suoi lavori Shakespeare coglie questa difficile 
transizione, in cui il cattolicesimo dei suoi genitori diventò 
qualcosa di cui si poteva parlare solo al passato. Quando fu 
scritto l’Amleto, nel 1600, soltanto i cinquantenni erano 
ancora in grado di ricordare una messa cattolica celebrata 
in una chiesa parrocchiale, e nel 1600 poche persone 
arrivavano a quell’età. Nel Tito Andronico un soldato si 
allontana per guardare le rovine di un monastero, e in uno 
dei versi più belli dei suoi sonetti Shakespeare nuovamente 
rievoca le rovine di un monastero come uno dei pochi resti 
visibili del vecchio mondo cattolico: «Spogli cori in rovina 
dove dolci cantavano gli uccelli». 


16. Affresco del Giudizio Universale, cappella della Gildhall a Stratford-upon- 
Avon. In qualità di pubblico ufficiale della città, nel 1564 John Shakespeare 


ordinò l’imbiancatura della parete al costo di due scellini, cancellando il 
dipinto. 


Eppure Shakespeare, come tutti, sapeva bene che la 
realtà era più complessa. Amleto e i suoi amici sono appena 
tornati in Danimarca dopo gli studi a Wittenberg, la città 
tedesca dove nel 1517 Lutero aveva proclamato per la 
prima volta il credo protestante. Proprio come lo stesso 
Shakespeare, la generazione di Amleto si sente partecipe 
del nuovo futuro protestante nel Nord Europa. Ma è un 
futuro, come l’autore ci mostra, perseguitato dagli spiriti 
del passato, in Inghilterra come sui bastioni di Elsinore: 


SPETTRO Io sono lo spettro di tuo padre, condannato a vagare la notte e a 
digiunare il giorno nel fuoco, fino a che non siano arse e purgate le gravi 
colpe di cui mi son macchiato nei miei giorni di natura.* 


Il fantasma del padre di Amleto, quando appare, non 
parla il linguaggio del protestantesimo luterano, ma quello 
di un'anima che soffre nel Purgatorio, concetto che il 
protestantesimo aveva negato recisamente. Per tutto il 
dramma i vecchi parlano ai giovani smarriti il linguaggio di 
una fede perduta, e Polonio usa continuamente 
l’imprecazione «per la messa». Le abitudini e i timori del 
passato semplicemente non vogliono svanire. Il 
cattolicesimo si poteva sopprimere e cancellare, come 
l’immagine del Giudizio Universale sulla parete della 
Gildhall a Stratford, ma non fu mai eliminato. Scrive ancora 
Eamon Duffy: 


Quando Shakespeare era giovane c'erano ancora vecchi che recitavano il 
rosario, o che si facevano il segno della croce con l’acqua benedetta quando 
scoppiava un temporale. Le abitudini cattoliche sopravvissero a lungo, in un 
modo o nell'altro, soprattutto in certe occasioni come i funerali. 
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17. Frontespizio della Bibbia del vescovo, edizione in quarto del 1569, che 
mostra la regina sul trono fra la Grazia e la Giustizia. A partire dal 1568 tutte le 
chiese inglesi ebbero l'obbligo di tenere una copia di questa Bibbia. 


Pare che per John Shakespeare le cose abbiano 
cominciato ad andare male negli anni Settanta del 
Cinquecento, quando si mise nei pasticci per commercio 
illegale e usura. Nel 1580, dopo aver ipotecato e perso 
delle proprietà, venne arrestato per debiti. La spiegazione 
più plausibile di questa rovina è che nei vent'anni della sua 
ascesa pubblica si fosse allargato troppo. La sua carriera 
civica terminò nel 1586, quando fu allontanato per 
assenteismo. Nel 1592, in caduta libera, fu uno dei nove 
ricusanti (coloro che non partecipavano cioè alle funzioni 
religiose) accusati di «temere il processo per debiti» - 
ovvero di temere che l’apparizione in pubblico li avrebbe 
esposti all'arresto. I rovesci di fortuna della sua famiglia 
possono forse spiegare l’oculatezza con cui William seppe 
gestire la propria carriera: a Londra si accontentò di 
alloggiare in abitazioni modeste, e quando finalmente fece 
fortuna acquistò una proprietà nella sua città natale, New 
Place, facendone il secondo edificio di Stratford per 
grandezza, dove la sua famiglia rimase sempre. Nell'anno 
precedente l’acquisto, il 1596, era morto il figlio undicenne 
di Shakespeare, Hamnet. Troviamo echi di questo dolore 
nel lamento di Costanza, dal Re Giovanni, scritto più o 
meno a quell'epoca: 


COSTANZA Perché ora il mio dolore occupa tutto il posto di mio figlio che non 
c'è più. Si stende sul suo letto; passeggia su e giù con me; prende l'aspetto 
leggiadro di lui; ripete le sue parole, mi ricorda tutti i lati graziosi del suo 
carattere; empie della sua forma i suoi vestiti vuoti.2 


Hamnet, come suo padre William e suo nonno John, è 
quasi certamente sepolto da qualche parte nella chiesa 
della SS. Trinità a Stratford. 


RE Dategli questa coppa. 


L'ultimo atto dell’Amleto è ambientato in un palazzo. Ma 
perfino in chiesa, come dimostra il calice di Stratford, bere 
da un calice per ordine di un sovrano aveva 


necessariamente un significato di obbedienza politica. I 
fantasmi dell’antica fede si aggiravano e, con 
l'approssimarsi della fine senza eredi del regno di 
Elisabetta, paure remote si riaffacciavano più forti, come 
quella di una crisi di successione e di una possibile guerra 
civile. LAmleto si conclude con l’avverarsi di quella stessa 
paura: non c’è un vero erede al trono di Danimarca, e il 
paese è invaso da uno straniero che ne usurpa la corona. 
Tutti coloro che assistevano all’Amleto, nel 1600, 
conoscevano bene questa paura che da oltre trent’anni 
affliggeva la nazione, una paura che stava aumentando 
sempre più. 

Nel capitolo 4 esamineremo un dipinto, realizzato solo un 
anno dopo il calice di Stratford, che tratta proprio della 
spinosa questione di ciò che sarebbe potuto accadere alla 
morte della regina. 
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Piluccando con Shakespeare 
LA FORCHETTA DEL ROSE THEATRE 


Credo che molti immaginino quali emozioni provarono gli 
spettatori assistendo per la prima volta alle grandi scene 
d'amore di Romeo e Giulietta o vedendo Macduff che 
apprende dell’assassinio dei propri figli. Sono parole che ci 
commuovono oggi come presumibilmente hanno sempre 
commosso ogni pubblico in qualunque epoca. In questo 
capitolo vorrei però occuparmi di una questione meno 
nobile: che cosa mangiava il pubblico di Shakespeare a 
teatro? Quali cibi si piluccavano o si sgranocchiavano 
ascoltando per la prima volta «essere o non essere»? Oggi 
si va a teatro e al cinema armati di popcorn e cioccolato, 
con una lattina di birra o dell’acqua. E gli elisabettiani? A 
questa domanda hanno cominciato a rispondere recenti 
indagini archeologiche. Negli ultimi decenni il Museum of 
London ha eseguito scavi in un certo numero di teatri 
elisabettiani rinvenendo moltissimi frammenti di vetro e 
terracotta, semi di frutta, gusci di noci e molluschi e, fra 
tanti altri reperti, questa forchetta appuntita ed elegante. 


19. Incisione sull’estremità del manico della forchetta trovata durante gli scavi 
del Rose Theatre. 


È una posata di forma affusolata, molto più sottile e un 
po’ più lunga di quelle che usiamo oggi (misura circa 
ventidue centimetri), con due rebbi molto appuntiti 
all'estremità; possiamo immaginare qualcuno servirsene 
per infilzare languidamente una ghiottoneria mentre 
assiste a uno spettacolo. Ma questa non è l’equivalente di 
una posata di plastica che si getta al termine della serata: 
questa forchetta è di un ferro resistente, e in origine aveva 
un elegante manico di legno - si possono ancora 
intravedere i segni dei piccoli chiodi che lo fissavano - che 
terminava con un piccolo pomello di ottone (una sorta di 
impugnatura ornamentale di forma arrotondata) su cui 
erano incise le iniziali A.N. Questo genere di forchettina si 
usava per degustare dolciumi vari come marzapane, 
panpepato, pan di zenzero e simili, più o meno l’equivalente 
dei nostri cioccolatini. Si tratta di una posata davvero 
raffinata e fatta per durare nel tempo, tant’é vero che è 
rimasta sepolta per secoli nel luogo dove sorgeva il Rose 
Theatre, sulla riva meridionale del Tamigi. Proviene da uno 
strato riconducibile alla seconda fase della vita del teatro, 
quella che va dal 1592 al 1603, e precisamente dai resti dei 
muri della galleria interna, dove giaceva in mezzo a detriti 
vari, da scarti di cibo a brandelli di abiti e scarpe, e perfino 
a frammenti di armi come il fodero di una spada, forse 
parte di un costume di scena. 

Negli ultimi anni del Cinquecento chi volesse godersi una 
giornata di piacere a Londra andava a Southwark, sulla 
sponda meridionale del Tamigi, e il cibo ne era parte 
integrante. Si mangiava a teatro, ai combattimenti di tori o 
di cani, e se si era giovani e un po’attaccabrighe abituati a 
gironzolare per la città e a finire la serata in una taverna o 
in un bordello, certamente una buona mangiata rientrava 
nel programma. Il sesso di norma non lascia molte tracce di 
sé a beneficio della curiosità degli archeologi, al contrario 
del cibo e delle bevande - come peraltro tutto ciò che ruota 


attorno all'esperienza di recarsi a teatro nella Londra di 
Shakespeare. 

Di quell'esperienza ci fornisce una descrizione Julian 
Bowsher, del Museum of London Archeology, pioniere degli 
scavi nei teatri elisabettiani: 


20. Salvadanaio in ceramica del sedicesimo secolo, del tipo di quelli usati per 
raccogliere le quote d’ingresso al Globe e al Rose Theatre. 


Entrando in teatro dalla porta principale, si pagava un penny d’ingresso 
all’‘usciere’, che porgeva una cassetta per il denaro, simile in realtà a un 
salvadanaio verniciato di un verde brillante e con una fessura per le monete. 
Tutto ciò che ne resta sono frammenti di ceramica, perché per aprire la scatola, 
una volta giunti sul retro del palco, bisognava romperla. Il denaro veniva quindi 
conservato in un grande contenitore apposito, in uno stanzino, da cui 
probabilmente deriva il termine «box-office». 


21. Questa veduta di Londra dalla riva sud, pubblicata nel libro di John Speed 
The Theatre of the Empire of Great Britaine (1611-12), mostra il ponte di 
Londra e le attrazioni di Southwark, fra cui, in primo piano, i teatri Globe e 
Hope. 


I teatri pubblici nella Londra di Shakespeare erano un 
genere di intrattenimento del tutto nuovo e molto 
commerciale, rivolto a ogni strato sociale. Una prova dei 
loro elevati profitti è data dal fatto che salvadanai di questa 
sorta costituiscono un quinto di tutta la ceramica rinvenuta 
nei teatri elisabettiani, diffusi quanto oggi un registratore 
di cassa o un lettore di carte di credito, insomma un 
oggetto che ogni spettatore si trovava davanti prima di 
assistere all’Amleto o all’Enrico V. Cosa insolita per un 
commediografo, Shakespeare possedeva una quota del 
Globe e quindi partecipava dei suoi guadagni (e chissà 
come l’avrà rallegrato il tintinnio del salvadanaio a fine 
serata...), il che spiega come fosse riuscito, negli anni, ad 
arricchirsi tanto. 

Una volta pagato l'ingresso, sembra che il cibo - 
comprato, venduto, scartato e consumato - fosse parte 
imprescindibile dell'esperienza teatrale. Dagli esemplari 
raccolti in loco i botanici hanno identificato un’ampia 
gamma di alimenti, dalle noci, piuttosto comuni, a vari tipi 


di frutta, fresca e secca: uva, fichi, bacche di sambuco, 
prugne, pere e ciliegie. Si consumavano molto anche i 
molluschi: cozze, litorine, buccini, e in un caso sono stati 
rinvenuti perfino i resti di una seppia. Soprattutto sono 
state ritrovate valve di ostriche, il che non sorprende dal 
momento che si trattava di un cibo comune ed economico: 
le «campagnole con le ostriche», ragazze che vendevano le 
ostriche per strada, erano figure familiari nelle città al 
tempo di Elisabetta, e poiché per aprire le ostriche era 
necessario un coltello, quello che ogni uomo portava con sé 
aveva la doppia funzione di posata e di arma. All’interno del 
teatro si aprivano e si mangiavano tutti questi molluschi e i 
gusci venivano gettati per terra fra gli spettatori in piedi 
(motivo per cui i posti più economici erano associati al cibo 
scadente). Le uniche bevande di cui sappiamo erano birra e 
altre bibite fermentate (quando il Globe bruciò, nel 1613, si 
usò una bottiglia una bibita di questo tipo per spegnere il 
fuoco che si era appiccato ai calzoni di un uomo). 
Trattandosi di bibite gassate in bottiglia, molti a teatro si 
lamentavano del rumore che producevano quando venivano 
stappate, così come oggi ci infastidisce il fruscio di un 
sacchetto di patatine o della carta di una caramella. 

Dopo aver bevuto abbondantemente, le persone avevano 
necessità di orinare, ma il teatro non era affatto attrezzato 
per questo, come spiega Julian Bowsher: 


Ç A GUSTIS 
c Bacchi .¢Soc jy molles ; fectantur Amores , i 
ET Languentem irritat cum SAPOR ipse gula 
i Cyfr de Das preve et excoud 


; 


22. Gustus (il Gusto) da I cinque sensi di Crispijn de Passe il Vecchio, 1590- 
1637. I molluschi costituivano per gli spettatori uno spuntino a buon mercato e 
di facile consumo. Nei teatri di Southwark sono state rinvenute grandi quantità 

di gusci di ostriche, cozze e conchiglie varie. 


Abbiamo il fondato sospetto che gli uomini approfittassero degli angoli bui, 
mentre è quasi certo che le donne portassero con sé una bottiglia. Per quanto 
riguarda invece il bisogno di defecare, gli spettatori erano costretti a uscire e 
forse raggiungere il fiume. 


I teatri all'aperto dell’epoca di Shakespeare facevano 
affidamento sulla luce del giorno, cosicché tutti gli 
spettacoli erano matinée che iniziavano nel primo 
pomeriggio per terminare entro le 17, e questo non certo in 
inverno. Di solito le persone consumavano il pasto 
principale prima di andare a teatro, come ci racconta lo 
svizzero Thomas Platter che fu al Globe nel 1599: 


Il 21 settembre dopo pranzo, verso le due, io e la mia comitiva attraversammo 
il fiume e lì, in quell’edificio col tetto di paglia, assistemmo a un'ottima 
rappresentazione della tragedia del primo imperatore, Giulio Cesare ... tutti i 
giorni alle due del pomeriggio Londra offre due, talvolta tre spettacoli in luoghi 
diversi, in concorrenza fra loro, e quelli dove si recita meglio hanno più 
spettatori.+ 


Shakespeare si misurava dunque con un mercato molto 
competitivo. 

Nei teatri all’aperto non si facevano intervalli, e perfino in 
quelli al chiuso come il Blackfriars c’erano soltanto brevi 
pause per smoccolare le candele. Non c’era spazio per un 
bar o un foyer come li intendiamo oggi, tanto che i 
venditori si muovevamo all’interno del teatro offrendo noci, 
frutta, birra e bibite gassate che venivano consumate sul 
posto. Come annota sempre Platter: «E durante la 
rappresentazione circolano cibo e bevande fra gli 
spettatori, che hanno modo di ristorarsi in base alla 
disponibilità economica». 

Generalmente la zona del teatro era circondata da 
locande che fungevano da birrerie, ristoranti e caffè 
dell’epoca. Sappiamo ad esempio che sia il Rose, sia il 
Globe e il Fortune avevano una taverna vicina dove 
rifocillarsi. Un membro della compagnia di Shakespeare, 
John Heminges, gestiva quella che sorgeva accanto al 
Globe e che ne accresceva i profitti. Di questi nuovi teatri 


in rapida espansione beneficiavano economicamente anche 
le altre attività di Southwark, così come accade oggi nella 
stessa zona di allora, dove proliferano ristoranti alla moda 
vicino al Globe ricostruito, al National Theatre e alla Royal 
Festival Hall. 


“LB f 2 P a 
è hide Lt 
pr a ee 


A 


A 


~S 


Paii TIT 


23. Il pubblico durante un allestimento dell’Enrico IV. Parte prima, il 10 luglio 
2010. All’interno del Globe Theatre ricostruito gli appassionati del teatro 
possono farsi un’idea dell'atmosfera di uno spettacolo ai tempi di Shakespeare, 
anche se con le comodità di oggi. 


Se gli spettatori in piedi compravano mele e ostriche o 
bevevano birra, quelli ricchi si portavano il proprio cibo da 
casa, più raffinato, e perfino bicchieri e posate. La forchetta 
ritrovata al Rose apparteneva di certo a uno di questi, 
qualcuno dai gusti cosmopoliti e di una certa classe sociale. 
Non abbiamo modo di risalire al suo nome dalle iniziali 
A.N., ma forse Shakespeare, che in quel periodo recitava al 
Globe, conosceva la persona alla moda che occupava uno 
dei posti costosi a lato del palcoscenico e che fece 
distrattamente cadere o abbandonò la bella forchetta. 


Possiamo figurarci un lord o un gentleman, giunto a 
teatro dopo pranzo ma con il dolce da mangiare nel suo 
spazio personale. Queste aree privilegiate («luoghi riservati 
alla nobiltà»: come li definiva il drammaturgo Thomas 
Heywood) sembra fossero spesso adiacenti al palcoscenico; 
forse avevano ingressi separati, per consentire all’élite di 
non mescolarsi agli spettatori di basso rango che pagavano 
un penny per occupare un posto all’impiedi nell'arena, o 
magari vi si accedeva attraverso i camerini, sul retro, per 
poter scambiare due chiacchiere con gli attori. 

Negli ultimi anni del Cinquecento, quando la nostra bella 
posata andò persa, le forchette erano quasi una novità, e 
una novità straniera alquanto sconveniente, secondo i sobri 
inglesi che preferivano mangiare con le mani. Come spiega 
Julian Bowsher: 


Lo scrittore di viaggi Thomas Coryate andò in Italia nel 1608 e al ritorno 
osservò: «Laggiù per mangiare usano queste strane cose, chiamate forchette, 
che sono fatte di ferro». Ne portò a casa una e per questo fu spietatamente 
deriso, con tutti che gli domandavano: «Che ci fai con questa buffa cosa 
straniera?». 


Nella Londra elisabettiana l’eleganza italiana in fatto di 
etichetta a tavola e duelli con la spada era, per la maggior 
parte delle persone, stravagante, eccentrica ed esotica. 
Perciò trovare una forchetta come questa accanto ai gusci 
di molluschi di poco prezzo indica chiaramente che dal 
punto di vista sociale il pubblico scespiriano era molto 
variegato e che quindi le rappresentazioni erano rivolte alla 
società intera. 

Ma non mangiavano solo gli spettatori: mentre loro 
bevevano le loro bibite frizzanti, sul palco gli attori si 
deliziavano talvolta con banchetti ben più sontuosi. In molti 
lavori di Shakespeare, infatti, mangiare in scena era 
considerato uno spettacolo sociale di alta teatralità, nonché 
l'occasione per rivelare l’essenza di un personaggio. Ad 
esempio per Falstaff, il ghiottone per antonomasia, ogni 
scena fa balenare la possibilità di una nuova abbuffata: 


FALSTAFF La mia cerbiatta di codetta nera! O cielo, e ora versa giù una pioggia 
di patate; una bella grandinata d’ostriche e di confetti da sbaciucchi [e 
nevichi l’eringio]; e rombi il tuono al ritmo di Rosina bella, stringiti a me! E si 
scateni pure un uragano di seduzioni, io qui sono al riparo.* 


Joan Fitzpatrick, storica dell’alimentazione nell’epoca 
elisabettiana, spiega l’effetto che poteva produrre sul 
pubblico lo straordinario banchetto di Falstaff: 


Le patate dovevano sembrare molto esotiche e del tutto nuove a un pubblico 
inglese, perché la gente comune probabilmente non le aveva mai viste. Quindi 
Falstaff appare molto chic quando elenca i suoi cibi stranieri. E poi i «confetti 
da sbaciucchi» per profumare l’alito: un piccolo lusso, il sospetto di 
un'avventura, un afrodisiaco. L'ultima cosa che chiede è l’eringio, radice del 
caprifoglio di mare candita, anch’essa afrodisiaca. 


Possiamo esser certi che l’inglese classico non avrebbe 
mangiato confetti da sbaciucchi o caprifoglio di mare con 
un’esotica forchetta, ma qualcuno che volesse fare colpo al 
Rose si. 

Grazie al ritrovamento dei reperti più disparati - dai 
banali gusci di ostriche alle raffinate forchettine da dessert 
- gli archeologi hanno dimostrato quanto il pubblico di un 
teatro inglese fosse diverso da quello dei teatri nel resto 
dell'Europa (teatri di corte, perlopiù). A Londra, 
frequentatori della corte e gente comune si ritrovavano in 
un unico luogo, chi mangiando con eleganti posate e chi 
con le dita sporche, mentre insieme condividevano lo stesso 
spettacolo. La stupefacente varietà dei personaggi di 
Shakespeare altro non era, quindi, che lo specchio di un 
pubblico socialmente eterogeneo. 


4 


La vita senza Elisabetta 
IL RITRATTO DELLA DINASTIA TUDOR 


Le questioni politiche importanti, almeno in Inghilterra, 
sono spesso quelle di cui nessuno ha mai osato parlare. 
Ancora nel 1936 la crisi costituzionale originata dalla 
relazione fra re Edoardo VIII e Wallis Simpson era 
ampiamente dibattuta sulla stampa americana ed europea, 
ma del tutto assente su quella britannica. 

Negli anni Novanta del Cinquecento la gente che andava 
a teatro a vedere Shakespeare si sarà sicuramente 
scambiata delle opinioni sul dilemma costituzionale del 
momento, ma la regina Elisabetta aveva proibito per legge 
che se ne parlasse in pubblico. Ecco il quesito al centro 
della politica inglese da un’intera generazione: chi sarebbe 
stato il successore alla morte dell’anziana monarca? Nel 
1936 la crisi costituzionale ruotava in buona parte sul sesso 
e sulla religione, esattamente come era accaduto 
quattrocento anni prima, nel 1536, allorché Enrico VIII 
aveva fatto giustiziare Anna Bolena e aveva chiuso i 
monasteri inglesi. Alla fine del Cinquecento, tuttavia, la 
posta in gioco era perfino più importante: si trattava della 
sopravvivenza nazionale. 


24. Enrico VI. Parte prima, atto II, scena IV. La scena del giardino, in cui i 
signori rivali - il duca di Somerset e il conte Suffolk (del ramo dei Lancaster), il 
conte di Warwick e Riccardo Plantageneto, poi duca di Gloucester, poi di York 
(del ramo degli York) - scelsero rose di colore diverso per indicare la loro 
appartenenza all’una o all’altra delle fazioni in guerra, pare sia stata 
un'invenzione di Shakespeare. 


In quello stesso periodo, sui palcoscenici londinesi, si 
ridefiniva e di fatto si reinventava il genere popolare del 
dramma storico. I drammi storici anonimi dell’inizio del 
sedicesimo secolo sono stati ormai dimenticati, rimpiazzati 
dal vigore e dalla raffinatezza delle opere di Shakespeare e 
di Christopher Marlowe. Al centro dei drammi storici di 
Shakespeare c’è un’analisi puntuale della controversa 
successione e delle guerre civili del Quattrocento: la guerra 
delle Due Rose. E fu proprio Shakespeare che inventò la 
scena capace di definire tale guerra, con la scelta simbolica 
fra la rosa rossa e la rosa bianca come segno di lealtà verso 
la casa di Lancaster o di York: 

WARWICK E qui io vi predìco: questa contesa tra la rosa bianca e la rosa rossa, 


diventata oggi fazione nel giardino del tempio, travolgerà migliaia d’anime 
alle tenebre funeste della morte. 


PLANTAGENETO Buon maestro Vernon, vi sono molto obbligato di aver colto una 
rosa in mio favore. 
VERNON E in vostro favore la porterò sempre. 
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25. La divina di Enrico VIII: Allegoria della dinastia dei Tudor di Lucas de 
Heere, 1571-72. I versi della cornice rivendicano la legittimità della sua 
successione: «... successyvely to hold the right and vertves of the three» (... che 
infine ha ottenuto il trono, e la virtù di tutti e tre). 


Fu una nuova dinastia, quella dei Tudor, che pose fine alla 
guerra delle Due Rose unendo i vari rami in lotta 
dell'antica casa reale. Riccardo III si conclude con una 
commovente tirata di Richmond, il vittorioso Enrico VII che 
sta per sposare Elisabetta di York, e quindi diventare il 
futuro nonno di Elisabetta I: 


RICHMOND ... rimetteremo in pace la rosa rossa con la rosa bianca. Sorride a 
questa bella unione il cielo, che già da un pezzo attendeva crucciato la fine 
delle nostre aspre fazioni. Chi è quel traditore che, ciò vedendo, non vorrà 
dire «amen»? L'Inghilterra per troppo tempo ha matteggiato, sfigurando il suo 
volto; il fratello ciecamente versava il sangue del fratello; il padre furibondo 
uccideva suo figlio; il figlio, costretto da necessità, s’é fatto giustiziere del 
padre. Tutti i dissensi che han separato York da Lancaster, possano ora 
ridurre alla concordia, nel nome e con l’aiuto di Dio, Richmond ed Elisabetta, 
successori legittimi di quelle due case avverse; e che gli eredi - se a Dio 
piaccia - arricchiscano con la pace dal limpido volto e con prosperi giorni 
l'avvenire del regno. 


Enrico VII, primo monarca della dinastia Tudor, non 
misura le parole. Riccardo il Gobbo (che aveva brutalmente 
assassinato i nipoti nella Torre) è stato a sua volta ucciso da 
poco; Enrico sta per instaurare la nuova dinastia dei Tudor 
e mettere fine, come spera, agli orrori delle guerre civili 
che avevano devastato l'Inghilterra nella seconda metà del 
quindicesimo secolo. 

Ma fin dall'inizio ci fu un interrogativo che rimase sempre 
senza risposta: quanto sarebbe durato questo stato di cose? 
Non ci fu mai un momento, nell’Inghilterra del 
Cinquecento, in cui non vi fosse una crisi di successione, 
dall’insediamento della nuova casa reale dei Tudor, 
attraverso la disperata ricerca di un erede maschio da 
parte di Enrico VIII, fino al problema di chi sarebbe 
succeduto ai regni di Edoardo, Maria ed Elisabetta. Ed è 
proprio questo dramma legato alla successione reale che 
fornì il mordente, così attuale per il pubblico dell’epoca, ai 
drammi storici di Shakespeare. Se un monarca cadeva, 
tutti, di qualunque fascia sociale, ne avrebbero patito le 
tristi conseguenze. La paura dell’instabilità incombe su 


queste opere e sui re che le popolano in uno stato di 
perenne tensione: 


ENRICO IV Sonno fazioso, è giusto concedere il sonno al mozzo grondante di 
pioggia in condizioni così avverse, e negarlo al re nella calma di notti 
tranquillissime, con tanti modi e mezzi che ha per richiamarlo? E allora, 
felicità degli umili, stenditi e dormi. Insonne e inquieta sul suo guanciale è la 
testa che porta la corona. 


L'incertezza sul successore fu il dilemma che accompagnò 
fin dall'inizio il regno di Elisabetta. Ma se non era possibile 
discutere apertamente della questione negli anni Novanta 
del Cinquecento, si poteva sempre rappresentarla, e le 
immagini che raggiungevano un pubblico vastissimo erano 
le stampe, economiche da produrre e facili da distribuire. 
Per chi vuole farsi un’idea di che cosa rimuginasse buona 
parte della popolazione, le stampe dell’epoca possono 
fornire riposte illuminanti. Una, in particolare, va dritta al 
cuore del problema. Realizzata verso la fine del secolo, 
mostra Elisabetta I in primo piano, sul lato destro. Dietro di 
lei, sul trono, c’è il padre Enrico VIII, alla cui sinistra 
vediamo Edoardo VI, il figlio morto appena sedicenne, e 
alla destra Maria Tudor, la figlia maggiore, insieme al 
marito Filippo di Spagna. l'aspetto singolare, 
naturalmente, è il fatto che alla fine del secolo tutti i Tudor 
rappresentati, tranne Elisabetta, erano già morti. Enrico 
VIII lo era da un pezzo, e anche gli altri suoi due figli erano 
morti senza generare eredi. 

La stampa, sostiene Susan Doran del Jesus College di 
Oxford, 


. era quanto di più analogo possibile a una richiesta affinché Elisabetta 
nominasse il suo successore. Tale questione era assolutamente tabù fin dal 
1571, quando fu varato il Treasons Act, che configurava reato di tradimento il 
solo discutere della successione, e in particolare il titolo di ogni potenziale 
successore di Elisabetta. Questo modo di tacitare l'argomento divenne ancora 
più pressante con il passare degli anni: nel 1581 fu approvato un altro atto che 
rafforzava la consegna del silenzio sulla successione. Questo era dunque lo 
spettro che aleggiava già durante l’infanzia di Shakespeare come una paura 
innominabile. La questione era nell'aria, anche se non se ne poteva parlare, ed 


emerge con chiarezza in ogni sua opera dedicata alle difficoltà dinastiche e ai 
problemi di successione, che siano drammi sulla storia inglese o il Giulio 
Cesare. E ovviamente il tema non era solo in Shakespeare, ma lo ritroviamo 
anche in altre opere teatrali, nelle rappresentazioni allegoriche e in spettacoli 
vari, di cui il pubblico del tempo afferrava subito il sottotesto. 
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26. Enrico VIII e la sua famiglia, di William Rogers, anni Novanta del 
Cinquecento. La stampa, ricavata dal quadro di Lucas de Heere, era dedicata a 
John Whitgift, arcivescovo di Canterbury. Il costume della regina è aggiornato 

rispetto al precedente, e dei nuovi versi illustrano il messaggio dinastico. 


Quando la stampa fu pubblicata Elisabetta aveva quasi 
sessant'anni, troppi per concepire un erede, cosicché 
quello del suo successore era un tema davvero spinoso. Ma 
la cosa più sorprendente è che la stampa, realizzata alla 
fine del Cinquecento, è in realtà la copia di un altro 
esemplare di vent'anni prima. I vent'anni che intercorrono 
fra la nostra stampa e la sua fonte ci danno la misura del 
protrarsi di questa ossessione nazionale circa il successore 
di Elisabetta, o addirittura ci mostrano un suo accentuarsi. 

Il dipinto originale sul quale si basa la stampa si trova a 
Cardiff, nel Museo nazionale del Galles. Il pittore, Lucas de 
Heere, era fiammingo. Nato a Gand, si convertì al 
calvinismo, cosa che lo rese sospetto agli occhi delle 
autorità spagnole (il sovrano di Spagna regnava anche su 
gran parte dei Paesi Bassi). Questo spiega probabilmente 
perché de Heere si trasferì in Inghilterra, forse intorno al 
1560. Per il conte di Lincoln dipinse una galleria, oggi 
distrutta, con le raffigurazioni dei costumi di tutte le 
nazioni dove il nobiluomo inglese appare indeciso su quale 
indossare, immagine che potrebbe aver divertito molto 
Elisabetta. 

L'iscrizione lungo la cornice del quadro con Elisabetta e la 
dinastia dei Tudor istruisce lo spettatore su come 
considerare la regina, suo padre, suo fratello e sua sorella: 


Un volto di grande nobiltà in una piccola stanza, 

Quattro stati con le loro condizioni qui mostrati 

Un padre più che valoroso. Un figlio raro e virtuoso. 

Una figlia premurosa. Che altro il mondo ha bisogno di sapere 
E infine vedete la regina vergine, gioia dell'Inghilterra 

Che infine ha ottenuto il trono, e la virtù di tutti e tre. 


Più lo si osserva, più ci si rende conto che scopo del 
quadro è quello di dirci quanto sia fortunata l'Inghilterra ad 
avere i Tudor perché è grazie a loro che il paese ha potuto 
godere di cent’anni di pace. Filippo di Spagna, impopolare 
consorte di Maria, congedato e rispedito a casa, è dipinto 
sulla sinistra, vestito di nero, e sembra quasi la caricatura 


del cattivo, l’unico che non è ammesso sul lussuoso 
tappeto. La figura che rappresenta la Guerra, che 
occhieggia dietro di lui, ricorda amaramente al pubblico 
come il re di Spagna abbia coinvolto l'Inghilterra nelle sue 
guerre europee - durante le quali ci fu il disastro di Calais, 
consegnata alla Francia - e come Filippo abbandonò poi il 
vecchio alleato. Sul lato opposto, a sostegno di Elisabetta, 
vediamo la Pace e l’Abbondanza, carica di frutta e di fiori. 
Ai piedi della Pace giacciono abbandonate le armi della 
guerra. Sopra il trono si riconoscono gli stemmi reali 
sorretti dal leone inglese e dal drago scozzese. Il dipinto 
vuole sottolineare la legittimità e i benefici del regno di 
Elisabetta e il suo ruolo inteso come punto di arrivo di una 
successione ordinata di monarchi Tudor. 

L'opera di de Heere, eseguita attorno al 1571, incarna al 
meglio il modello di autorappresentazione voluto da 
Elisabetta, la quale senza dubbio l’approvò, pur senza 
averla direttamente commissionata. Non è un capolavoro, e 
il modo in cui l’artista ha dipinto il panneggio dei velluti o 
la luce (opaca) riflessa sui gioielli non è certo 
entusiasmante. Ma se la superficie non brilla, il messaggio 
è lampante: l'Inghilterra e il Galles sono felici di avere 
Elisabetta come sovrana. E se il pubblico elisabettiano non 
poteva non essere riconoscente per ciò che la regina aveva 
fatto, allo stesso modo non poteva evitare di sentirsi in 
ansia perché pace e prosperità, per quanto reali, erano 
fragili. Tutto dipendeva della sopravvivenza di Elisabetta, e 
tutto sarebbe stato a rischio se essa avesse scelto un 
matrimonio sbagliato, o fosse morta senza un erede. È 
molto probabile quindi che qualunque elisabettiano fosse in 
grado di cogliere subito il significato del dipinto di Lucas de 
Heere. 

Shakespeare aveva sette anni quando l’opera fu 
realizzata, e queste erano le preoccupazioni dell’epoca 
nella quale crebbe. Il quadro non era rivolto a un pubblico 
generico, ma era stato dipinto per una persona in 


particolare. Infatti, sul margine inferiore si leggono le 
seguenti parole: 


La regina inviò questo quadro a Walsingham 
come segno del suo popolo e della propria soddisfazione. 


27. 


Il destinatario del dono, Francis Walsingham, era il capo 
dell’intelligence specializzato nello sventare complotti per 
uccidere la regina. Nel 1569 un potente gruppo di nobili 
cattolici, nel nord del paese, si era ribellato contro di lei. In 
seguito un banchiere straniero di nome Ridolfi aveva 
cospirato insieme al duca di Norfolk per deporre Elisabetta 
con l’aiuto degli spagnoli. Era stato Walsingham a 
smascherare il complotto e a spedire Norfolk al patibolo. 
Negli anni Settanta del secolo, mentre l’artista dipingeva il 
quadro, le prime persone che lo videro sapevano bene che 
la regina era da poco sopravvissuta a un tentativo di 
rovesciare il suo trono. 

Non è noto dove Walsingham tenesse il dipinto, ma 
possiamo immaginarlo appeso sopra lo scrittoio dal quale 
gestisce la rete di spie preposta alla difesa della regina. Per 
tutti i vent'anni successivi, guardando il quadro si sarà 
sentito soddisfatto di aver contribuito a proteggerla da una 
sfilza di complotti, cospirazioni e tentativi di assassinio - 
termine questo che, per quanto ne sappiamo, Shakespeare 
fu tra i primi a usare in una pubblicazione in un paese pur 
avvezzo all'idea di complotti regicidi. Si ritiene che alla 
morte di Walsingham, nel 1590, il dipinto fosse ancora in 
suo possesso, mentre il problema della successione non era 
ancora stato risolto. 

Tornando alla stampa del 1590 che riproduce il quadro 
del 1571, è impressionante notare come in quei vent’anni 
nulla fosse apparentemente cambiato. Nella stampa l’abito 


di Elisabetta è stato aggiornato alla moda dell’epoca, ma a 
parte questo nulla è diverso: c’è sempre la dinastia dei 
Tudor, che ancora sembra estinguersi con la figura di 
Elisabetta, la quale non ha avuto eredi e non ha nominato 
un successore. Il ritorno in forma di stampa dell’Allegoria 
della dinastia dei Tudor ben rappresenta quel senso di 
minaccia che si avvertiva mentre Elisabetta invecchiava 
sotto gli occhi del popolo. E se lo scopo del dipinto 
originale era quello di affermare la legittimità del suo 
regno, la resurrezione di quell'immagine sotto la forma più 
ampiamente accessibile della stampa esprimeva le ansie 
profonde dell’opinione pubblica riguardo al futuro. 
L'iscrizione originaria sulla cornice del quadro viene ora 
sostituita da una poesia di tre stanze, più esplicitamente 
anticattolica e più dura nella condanna verso Maria: 


Mentre Edoardo il Prudente moriva nel pieno della giovinezza, 
la regina Maria impugnava lo scettro: 

si unì al sangue straniero e abbandonò la verità, 

che d’un tratto fece perire la gloria d’Inghilterra: 

e portò guerra e discordia. 


Susan Doran così spiega gli importanti sviluppi che 
ebbero luogo dietro le quinte: 


C’era la speranza che Elisabetta riuscisse a evitare una guerra civile dopo la 
sua morte, evitare cioè un periodo di transizione che potesse essere sfruttato 
da cattolici e potenze straniere, in primo luogo la Spagna. Nel 1591 il rischio 
era quello di una possibile guerra di successione a livello internazionale, cosa 
che in quel momento stava accadendo in Francia dove, alla morte di Enrico III, 
si era fatto avanti il protestante Enrico IV e la Spagna era intervenuta per 
contrastare la sua ascesa al trono. Anche in Inghilterra aleggiava il timore che 
qualcosa di simile potesse avvenire dopo la morte di Elisabetta, e così il 
parlamento faceva pressione su di lei, e più sommessamente anche su alcuni 
dignitari, e pure su Giacomo VI di Scozia che voleva essere nominato suo 
successore. Si trattava dunque di una questione affatto cruciale della fine del 
Cinquecento. 


28. Francis Walsingham, forse copia da John de Critz il Vecchio, databile 
intorno al 1587, quando Francis era diventato una delle figure più importanti 
del governo di Elisabetta. 


La minaccia costituita da Filippo di Spagna era concreta 
e articolata: era il sovrano più potente d’Europa, era stato 
sposato con Maria Tudor e si era fregiato del titolo di re 
d'Inghilterra; inoltre era discendente legittimo della casa 
dei Lancaster e pretendente al trono inglese tramite 
Giovanni di Gand; infine, negli anni Novanta del 
Cinquecento, già vantava eredi che potevano succedergli. 
Per quelli che volevano un monarca cattolico, Filippo di 
Spagna era la scelta ideale. 

Ma c’era in realtà un altro candidato più vicino a casa. 
Maria Stuarda, Maria regina di Scozia, la principale 
contendente al trono negli anni Sessanta del secolo, era già 
stata giustiziata, ma il figlio Giacomo, ormai adulto, era a 
sua volta membro della famiglia Tudor. All’epoca in cui fu 
prodotta la stampa, il figlio di Maria Stuarda era un 
sovrano d’esperienza consolidata, re di Scozia, con una 
propria famiglia. Per i protestanti inglesi, dunque, Giacomo 
VI di Scozia costituiva la grande speranza. 

In Inghilterra, come sappiamo, il Treasons Act proibiva di 
discutere qualsiasi argomento relativo alla successione di 
Elisabetta (anche se qualcuno ci provò, come uno scrittore 
che pensò bene di intitolare esplicitamente un suo libretto 
Vigorosa esortazione affinché Sua Maestà nomini il proprio 
successore alla corona.‘ Mossa stupida, perché si poteva 
finire a esprimere le proprie vigorose esortazioni dalla 
galera, come accadde appunto all’autore Peter Wentworth). 
Tuttavia le preoccupazioni circa la successione potevano 
essere convogliate nelle stampe o, più obliquamente, a 
teatro, sempre che si fosse abili quanto Shakespeare nel 
non sposare una causa specifica. Quando il nostro mise in 
scena la guerra delle Due Rose, il risultato fu duplice: da un 
lato leale propaganda, con i Tudor che avevano riscattato 
l'Inghilterra da una crisi devastante, dall’altro però i 
drammi rivelano un’ansia profonda per la successione: uno 
dopo l’altro parenti e congiunti reali si combattono per la 
supremazia. A cominciare dal teatralissimo Riccardo II che 


apostrofa l'usurpatore Enrico IV («Ecco la corona, cugino, 
prendila»), la ribellione era sempre insita nella famiglia. 

Il conte di Richmond, poco prima di diventare Enrico VII, 
aveva posto fine alla guerra delle Due Rose con la visione di 
un’Inghilterra riunita: 


RICHMOND Spunta, o Dio della Grazia, la lama ai traditori che tentassero di 
riportare noi a giorni sanguinosi e l’infelice Inghilterra al pianto e a fiumi di 
sangue. Fa’ che non viva qui a godere il nuovo felice stato chi a tradimento 
mediti di trafiggere la pace di questa bella terra. 

Ora le fraterne ferite si richiudono: risuscita viva la pace. Possa qui vivere a 

lungo. Tu, dal cielo, di’ «amen», Dio Signore!? 
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29. Ultima tavola della serie I re e le regine d’Inghilterra di Hendrick Goltzius, 
1584, che raffigura i Tudor in sequenza, fino a Elisabetta I. I sovrani con scudi 
e spade lasciano il posto a regine con lo scettro e scudi diamantati. 


Ma, come si è visto, alla fine del secolo la paura del 
futuro si riaffacciava ancora più forte. Tutti sapevano della 
guerra civile in Francia, dove potenze straniere erano 
intervenute nel bagno di sangue che durava ormai da una 
generazione. Lo stesso poteva facilmente accadere in 
Inghilterra. 

Per fortuna le cose andarono diversamente. Il quadro 
conservato a Cardiff è quasi un dramma storico dell’intera 
dinastia dei Tudor e, quando in ultimo la protagonista 
abbandona il palcoscenico, l’opera ha un lieto fine 
inaspettato. Ai Tudor del Galles succedettero infatti gli 


Stuart di Scozia, e non ci fu alcuna rivolta, né invasione 
straniera, né guerra civile quando, nel 1603, Giacomo VI di 
Scozia si insediò a Londra, pacificamente, con il nome di 
Giacomo I d'Inghilterra. Tale successione priva di conflitti 
però non impedì a Shakespeare di trattare ancora questi 
temi, la cui espressione più intensa troveremo più tardi in 
Macbeth e in Re Lear. La violenza politica, la stabilità e la 
legittimità dinastica rimasero temi caldi, di cui continuò a 
occuparsi mentre nuove incertezze si facevano largo nel 
mondo intorno a lui. 


5 
Giochi di spade e di pugnali 
LO SPADINO E IL PUGNALE DELLA RIVA DEL TAMIGI 


Nel sedicesimo secolo le strade di Londra potevano essere 
luoghi molto pericolosi. Al tempo di Shakespeare capitava 
di assistere a un duello recitato sul palcoscenico e un 
attimo dopo, appena usciti da teatro, di ritrovarsi 
immischiati in un duello vero. Una serata fuori poteva 
concludersi in modo cruento, a Londra come a Verona: 


ROMEO Caro Mercuzio, giù la spada... 
MERCUZIO Para questa, a te! 
Si battono. 

ROMEO Fuori la spada, Benvolio, dobbiamo separarli. Vergogna, signori! Non 
date scandalo! Tibaldo, Mercuzio, il principe ha severamente proibito le risse 
per le vie di Verona. Fermo, Tibaldo! E tu, mio buon Mercuzio... 

Tibaldo, di sottobraccio a Romeo, ferisce a morte Mercuzio. 
MERCUZIO Sono ferito. Accidenti alle vostre due famiglie! Sono spacciato.+ 


Romeo e Benvolio fanno il possibile per fermare il duello 
fra l’amico Mercuzio e Tibaldo, spadaccino provetto, ma è 
inutile: Mercuzio viene infilzato, e ancora una volta il 
sangue scorre per le vie di Verona. 

Di solito si tende a identificare l’essenza di Romeo e 
Giulietta con la scena del balcone, e a considerarla una 
tragedia sulle pene d’amore giovanili. In realtà altrettanto 
spazio è dedicato alle bande di figli di papà che si infilzano 
a vicenda, mentre le autorità falliscono nel tentativo di 
contenerne i bollenti spiriti. Romeo e Giulietta, con i suoi 
privilegiati rampolli dal coltello facile e le strade macchiate 
di sangue, non lascia dubbi sul fatto che per i 
contemporanei di Shakespeare la violenza urbana fosse uno 
dei problemi più pressanti del momento. 

Nell’Inghilterra elisabettiana la scelta delle armi di solito 
ricadeva su pugnali e spadini, come questi esemplari oggi 
conservati nelle Armerie Reali di Leeds. Il pugnale che qui 
ci interessa fu realizzato intorno al 1600 ed è più grosso di 
quanto ci si aspetterebbe, più o meno l’equivalente di un 
odierno trinciante (quindi il pugnale usato contro Macbeth 
non era cosa da poco). Il suo compagno, lo spadino o 
stocco, non era adatto per il campo di battaglia, in quanto 
la lama sottile era concepita per forare abiti e non 
armature. Spadino e pugnale erano in sostanza armi da 
portare a spasso, una via di mezzo fra accessori 
d'abbigliamento e armi vere e proprie, e costituivano il 
corredo essenziale di ogni giovanotto a zonzo in città. 

Al tempo di Shakespeare c’erano soltanto due modi per 
raggiungere la riva meridionale del Tamigi dalla City: a 
piedi attraverso il ponte di Londra oppure con una barca a 
remi o un traghetto. Il nostro pugnale è stato ritrovato sulla 
sponda sinistra del Tamigi, e verosimilmente cadde a 
qualcuno mentre saliva o scendeva da un’imbarcazione. 
Non sappiamo, ovviamente, se il giovane che lo perse fosse 
in cerca di guai quando raggiunse Southwark, né che cosa 
indossasse, ma con ogni probabilità era vestito di tutto 


punto e andava lì per divertirsi perché, come si è visto nel 
capitolo 3, una delle ragioni principali per recarsi a sud del 
Tamigi era proprio quella di tuffarsi nei piaceri cittadini. 

C'erano i teatri, certo - il Rose, lo Swan, il Globe - ma 
c'erano anche arene per il combattimento degli orsi e dei 
galli, lupanari e locande, tutti facilmente abbordabili e 
convenientemente al di fuori della giurisdizione del 
Comune di Londra. Nella zona dei teatri c'erano almeno 
cinque edifici per il combattimento degli orsi, alcuni dei 
quali diventarono celebri nell’intero paese, come 
testimonia il cammeo del famoso orso Sackerson nelle 
Allegre comari di Windsor: 


SCHIUMETTA Per me è pappaeciccia. Ho visto sciolto, almeno venti volte, l’orso 
Sackerson, e l’ho preso per la catena; ma le donne, alla vista, urlavano e 
strillavano come ossesse, ve lo garantisco io! Eh già, le donne non li possono 
soffrire. Sono bestiacce impossibili, già, già! 


La riva meridionale, con i suoi divertimenti sguaiati, la 
gioventù scatenata e gli impresari decisi ad arricchirsi in 
fretta, era un luogo potenzialmente pericoloso, soprattutto 
quando i giovanotti elisabettiani, non così diversi dai 
personaggi di Romeo e Giulietta, portavano con sé armi 
letali. Così racconta Toby Capwell, curatore delle armi della 
collezione Wallace: 


Nel momento in cui queste diventavano parte integrante del costume di un 
gentiluomo, c’era sempre la tentazione di usarle. Se c’è l'abitudine di andare 
sempre in giro armati, è facile che al primo alterco le armi spuntino subito 
fuori. 


Per essere alla moda, nel sedicesimo secolo, era 
necessario uscire di casa armati. Soltanto i gentiluomini 
avevano il diritto di farlo (lo stesso Shakespeare girava 
armato) ed era anche ciò che ci si aspettava da loro. Non 
c'è quindi da stupirsi se la prima volta che la parola blade, 
«lama», viene usata per indicare un giovanotto alla moda è 
proprio in Romeo e Giulietta, dove le scene che vedono in 
azione i giovani Tibaldo e Mercuzio sono ancora oggi così 


vivide perché queste risse a base di spade e coltelli non 
erano affatto un'invenzione, ma la dura realtà della vita 
quotidiana. 


31. Verso l’altra sponda, dall’«album degli amici» di Michael van Meer, 1619 
circa. Il Tamigi era pieno di barcaioli che trasportavano passeggeri lungo il 
fiume o da una riva all'altra. I barcaioli erano attivi sostenitori dei teatri di 

Southwark che contribuivano enormemente ai loro guadagni. 


Il complemento indispensabile del pugnale era lo spadino, 
come questo bell’esemplare rinvenuto a sua volta sulla 
sponda del Tamigi, forse smarrito in circostanze simili da 
un giovanotto in cerca di avventure serali a Southwark, o 
dopo una notte di baldoria mentre si imbarcava per tornare 
a casa. Si tratta, in questo caso, di un’arma notevole: la 
lama soltanto è lunga più di un metro, affilata da entrambi i 
lati e sulla punta così da poter ferire e infilzare il rivale, 
mentre la mano sinistra tiene il pugnale, per parare i colpi 
e accoltellare a distanza ravvicinata. 

Si tratta chiaramente di un'arma elegante e costosa, e il 
proprietario l’avra di sicuro rimpianta. È di fattura 
elaborata, con un lungo, sottile serpente di metallo 
arrotolato fino all’elsa, come per proteggere la mano del 
proprietario mentre combatte. Un’arma del genere si 
portava appesa a quello che gli elisabettiani chiamavano 


staffa o cintura, insomma una specie di gancio che ne 
facilitava il trasporto, dal momento che era troppo pesante 
per essere tenuta in mano. Continua Capwell: 


32. Studio di un gentiluomo con pugnali e spadino di Jan van de Velde II (1608- 
1642). Stocco e pugnale erano considerati accessori indispensabili di un 
gentiluomo dell’epoca. Qui la forma delle armi è evidente, nonostante il 

mantello drappeggiato con eleganza attorno al corpo. 


Ci si immagina sempre lo spadino come una specie di lama leggerissima e 
baluginante, come quelle che maneggiavano Errol Flynn e Douglas Fairbanks, e 
all'opposto le spade medioevali grosse e pesanti, ma in realtà è un’idea 
sbagliata: le spade medioevali tendono a essere molto leggere, mentre i veri e 
propri spadini sono spesso pesanti, tanto da rendere goffo lo spadaccino non 
allenato. 


Quando invece pugnali e spadini erano maneggiati da 
mani esperte il risultato era, per dirla con Mercuzio, una 
vera melodia, una raffinata danza di morte: 


MERCUZIO Si batte a regola di contrappunto come si canta un corale, 
rispettando tempo, misura e intervallo; ti fa la sua brava pausa di una 
minima, e poi, un-due... il tre te lo segna sulla pancia. Ti centra un bottone di 
seta: un macello di bottoni. Un duellista! Un duellista! Un gentiluomo di 
prima classe, in prima e seconda istanza. Ah, l’immortale cavazione! Il suo 
rovescio! Il suo touché...2 


L'abilità di Tibaldo con spadino e pugnale descritta da 
Mercuzio cattura una certa moda nell’arte della scherma 
che in Inghilterra si affacciava per la prima volta. Come 
spiega Alison de Burgh, maestra di scherma del National 
Theatre, lo stile di Tibaldo non era solo letale, ma anche il 
massimo della raffinatezza straniera: 


Shakespeare afferra al volo il crescente contrasto fra la scuola inglese di 
scherma e la nuova scuola italiana dello spadino. La famiglia di Romeo affronta 
i rivali secondo l’uso tradizionale inglese, mentre i compari di Tibaldo 
combattono nel nuovo stile italiano, come evidenzia la terminologia usata da 
Mercuzio: cavazione, rovescio, perfino il nuovo touché. Le parole usate da 
Mercuzio, e il suo modo di denigrare con ironia le varie mosse, riecheggiano 
quelle di George Silver nel suo manuale sull’arte inglese della scherma, in cui 
si criticava la scuola italiana. Il libro era la risposta a quello scritto dal famoso 
Vincenzo Saviolo, maestro italiano che aveva da poco fondato una sua scuola di 
scherma. Silver difende quindi lo stile inglese contro quello italiano, e Mercuzio 
usa gli stessi termini e le stesse frasi del libro. 
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33. Illustrazione dai Paradoxes of Defence di George Silver, 1599. Silver 
sosteneva la scuola inglese di scherma contro quella italiana di Saviolo, per 
quanto entrambe contemplassero l’uso di spada e pugnale insieme. 


Ne consegue che i Montecchi sono percepiti come 
autentici inglesi, probi e leali quando tirano di scherma, 
mentre i Capuleti, come il pubblico capiva benissimo, sono 
individui sospetti, affettati e stranieri. 

Per l’uomo alla moda, la qualità delle armi era 
importantissima, un po’ come oggi l'orologio o le scarpe. 
Nell’Amleto, quando il lezioso cortigiano Osrico annuncia 
una scommessa fra il Re e Laerte, le lame di cui parla sono 
allo stesso tempo uno status symbol e armi vere e proprie: 


osRICO Il re, signore, ha scommesso con lui sei cavalli di Barberia, contro i 
quali ha deposto, come intendo, sei stocchi francesi e pugnali, completi di 
accessori; ci sono: cinturoni, pendagli, eccetera. Tre degli affusti, sul mio 
onore, sono un desio: molto responsivi alle else, delicatissimi, e di molto 
liberal concetto.* 


Scommettere sei pezzi fra spadini e pugnali contro 
altrettanti cavalli berberi dà un’idea piuttosto precisa 
dell'enorme valore che potevano avere un «delicatissimo» 
affusto (spadino) e un pugnale. Ma non era solo una 
questione di moda: queste armi, oltre a causare ferite gravi 
o mortali, proclamavano e difendevano l’onore del 
duellante. 

L'Europa del Cinquecento, di fronte al problema della 
violenza nelle strade, cercò di limitare l’uso delle armi con 
una serie di provvedimenti: 


ROMEO Tibaldo, Mercuzio, il principe ha severamente proibito le risse per le 
vie di Verona.? 


Alcuni esperti militari disprezzavano la scherma, 
considerando una perdita di tempo il fatto «che gli uomini 
si massacrino l’un l’altro, qui a casa, in tempo di pace» 
(come scrive George Silver), trascurando una valida 
preparazione per quella seria faccenda che è la guerra. 
Altri, fra cui il reverendo William Harrison, ritenevano che 
pugnale e spadino non facessero altro che incoraggiare la 
violenza civile fra gli amanti delle risse che «portano 
sempre addosso due pugnali o due spadini in un fodero, e 


nella loro ebbrezza sono noti per causar molto danno». Nel 
tentativo di arginare il fenomeno, nel 1562 fu promulgata 
in Inghilterra una legge che limitava la lunghezza degli 
spadini: quelli che superavano i novanta centimetri 
venivano spezzati alle porte d’ingresso della città. Pare che 
non servisse a molto, perché era come consentire di 
portare solo una pistola piccola. Altre leggi simili non 
ebbero maggior successo, come un editto del 1573 che 
recita: 


Nessuno deve indossare speroni, spade, spadini, pugnali, coltelli di legno, o 
pendagli, cinture o cinturoni, damascati o d’argento ... tranne i cavalieri e i figli 
di baroni, o altri di grado e posizione superiori.? 


Tali proibizioni erano però ampiamente ignorate, e di 
fatto ogni maschio adulto portava con sé almeno un 
pugnale. 

In epoca elisabettiana gli intrattenimenti teatrali a base 
di duelli con la spada, un po’ come il pugilato oggi, erano 
molto amati, e a parte qualche raro effetto speciale (come, 
ad esempio, gli strali conficcati nel collo di Clifford nel 
terzo atto dell’Enrico VI), gli attori usavano armi vere. I 
teatri all'aperto come il Globe, dove gli spettacoli si 
svolgevano di giorno, erano particolarmente indicati per 
ospitare questi duelli, e alcuni attori diventarono eccellenti 
spadaccini; il grande attore comico Richard Tarleton, che 
mandava in visibilio il pubblico appena si affacciava sul 
palco, diventò Maestro d’armi, titolo che si guadagnava 
solo dopo aver sconfitto sette maestri accreditati in 
altrettanti incontri. Le spade compaiono in più di una 
dozzina di opere di Shakespeare, sia nelle didascalie sia 
nello svolgimento dell’azione, anche sotto forma di grandi 
duelli come quello fra Hal e Hotspur nell’Enrico IV, fra 
Amleto e Laerte, oppure nell’Enrico V o nelle scene di 
combattimento di Romeo e Giulietta. Anche i corrispettivi 
comici avevano molto successo, come ad esempio il duello 
fra Andrew Aguecheek e Sebastiano. Un duello teatrale, 


come quello fra Amleto e Laerte, per il pubblico era come 
prendere due piccioni con una fava, perché con un solo 
biglietto si aveva la possibilità di vedere l’ultima pièce di 
Shakespeare e un vero duello, per il quale il pubblico 
sarebbe stato addirittura disposto a pagare a parte. 
Quando poi non si andava in scena, i teatri proponevano 
spettacoli di scherma. E tra il pubblico c'erano senz'altro 
giovani che avevano con sé pugnali e spadini. 
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34. «Discorso del terzo giorno, su spada e pugnale» dalla Practise di Vincenzo 
Saviolo, 1595. Il maestro di scherma Saviolo giunse a Londra nel 1590, aprì 
una scuola e pubblicò un manuale di arte della scherma in inglese. Romeo e 

Giulietta cita sia la tecnica sia la terminologia di Saviolo. 


La vita reale rispecchiava il teatro: nel 1600 si diceva 
anche che per i gentiluomini londinesi fosse di moda 
imitare il famoso attore Burbage nei panni di Riccardo III 
«che aveva sempre la mano sul pugnale». Addirittura 
c'erano Casi in cui scoppiavano risse per piccoli incidenti 
occorsi a teatro, come quando un giovane lord irlandese, 
colpevole di aver bloccato la visuale alla contessa di Essex, 
si ritrovò a battersi con il suo accompagnatore. 


EATIO IVDI PVBLICI GLADIATORII VRBIS ET ACADEMIA. IVGDVNENSIS-APND BATAVOS . 
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35. La scuola di scherma dell’Universita di Leida di William van Swanenburg, 
1610. Questa incisione olandese da un’idea delle varie accademie di scherma 
nella Londra di Shakespeare, comprese quelle di Silver e di Saviolo. 


Era inevitabile che perfino gli attori e i commediografi 
partecipassero alle zuffe fuori del teatro, a volte lasciandoci 
le penne, come nel celeberrimo caso dell’amico di 
Shakespeare, Christopher Marlowe, ucciso nel 1593 da una 
pugnalata in una taverna di Deptford. Gabriel Spencer, 
promettente attore della compagnia Admiral’s Men, nel 
1596 uccise un uomo durante una rissa, e due anni dopo fu 
ucciso a sua volta dal commediografo Ben Jonson, un altro 
buon amico di Shakespeare. Cosi Philip Henslowe riferisce 
l’evento all’attore Edward Alleyn: 


Ora per farti capire i fatti, te ne racconterò una parte, ma per me è penoso e 
difficile; da quando sei con me ho perduto un membro della mia compagnia, 


Gabriel, ammazzato a Hoxton Fields per mano di Banjamin Jonson; per questo, 
se possibile, vorrei avere da te un consiglio.?° 


Jonson fu accusato di omicidio ma beneficiò dell’immunità 
in quanto prelato. La grazia prevedeva per l'imputato una 
punizione simbolica: un marchio a fuoco sul pollice, la T di 
Tyburn, luogo dove avvenivano le impiccagioni. 

Come si è detto, per quanto riguarda le risse a fil di 
spada, la vita imitava l’arte e viceversa, e non c’è forse da 
stupirsi se nel 1596 un tale di nome William Wayte dichiarò 
di essere stato assalito da quattro individui fuori dello 
Swan Theatre, giurando davanti alla Corte di Sua Maestà di 
«aver temuto per la propria vita». Fra gli accusati c’era 
nientemeno che l’autore di Romeo e Giulietta, William 
Shakespeare. 
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L'Europa e i trionfi del passato 
LA TENUTA DA BATTAGLIA DI ENRICOV 


RE ENRICO Un altro assalto alla breccia, cari compagni; un altro! O chiuderemo 
il varco con una montagna di cadaveri inglesi!+ 


Negli anni Quaranta, nel bel mezzo della seconda guerra 
mondiale, Laurence Olivier diresse e interpretò un film su 
Enrico V dove il protagonista incarnava al meglio 
l’immagine del re inglese tramandata nei secoli: un eroe 
bello e valoroso che conduce il suo popolo in battaglia: 


RE ENRICO In pace nulla si addice all'uomo quanto la moderazione e la 
mansuetudine. Ma quando ci introna l'orecchio lo squillo di guerra, dovremo 
fare come la tigre: contrarre i muscoli, scatenare il sangue, coprire la nostra 
natura bonaria con una maschera di furore...* 


Per un paese in guerra, il giovane e bellissimo Enrico era 
una figura che infondeva speranza: un re che si mescola 
alla gente comune, cammina fra i soldati alla vigilia della 
battaglia, infonde coraggio con il suo esempio. Tutta la 
nazione si ricompatta al richiamo delle armi, diventando 
una grande famiglia, una fratellanza: «perché chi oggi 
versa il suo sangue con me sarà per me un fratello. Chi fu 
di umile condizione fino a ieri, da oggi appartiene alla 
nobiltà». E il giovane eroe, a dispetto di ogni previsione, 
conduce i suoi uomini alla vittoria contro la Francia, prima 
a Harfleur e poi ad Azincourt: 

RE ENRICO Vi vedo come levrieri a guinzaglio nell’imminenza dello scatto. La 


partita è aperta; la selvaggina è in piedi: obbedite all’istinto, buoni levrieri, e 
sotto! Alla preda, gridando: «Dio con Enrico, l'Inghilterra, e San Giorgio!».* 


36. ĽEnrico V di Laurence Olivier, 1943-44. Questa versione dell’opera domino 
l'immaginario inglese per un'intera generazione. 


Nel museo della cripta, nell'abbazia di Westminster, sono 
conservati alcuni degli oggetti che potrebbero essere stati 
usa ti da Enrico quando, nel 1415, guidò quei levrieri nella 
battaglia di Azincourt. Si tratta di uno scudo ammaccato, 
una spada, un elmo massiccio e una sella per cavallo da 
guerra, noti come gli «scudi funerari» di Enrico V, termine 
araldico che sta a indicare l'armatura, le armi e le bandiere 
di un lord medioevale che venivano tradizionalmente poste 
sulla sua tomba. Lo scudo è di legno di cedro, ha la forma 
di una grande vanga (quasi 61 centimetri di altezza), ed è 
convesso in modo da proteggere il corpo. La spada è tozza 
e disadorna, un’arma brutale lunga oltre 90 centimetri. 
Della sella sono ancora visibili le tracce dell’imbottitura 
originale fatta di tela di canapa e pelle, mentre l’elmo, di 


metallo scuro, è rovinato ma con residui della bordatura in 
Oro. 


38. Nell’abbazia di Westminster la tomba di Enrico V fu collocata, secondo il 
suo desiderio, vicino a quella di sant’Edoardo il Confessore. La statua distesa è 
un ricostruzione moderna. 


Per secoli questi strumenti di battaglia sono stati in 
mostra nell'abbazia di Westminster, quasi come oggetti di 
scena in quel grande teatro di storia della nazione che è 
diventata l'abbazia: emblemi di ostentazione reale, di 
potenza militare e di patriottismo. Furono portati nella 
chiesa il 7 novembre 1422 durante i funerali di Enrico V, 
morto prematuramente all’età di trentacinque anni. 
L'Enrico VI di Shakespeare inizia proprio con quell'evento 
spettacolare: 


BEDFORD Ceda il giorno alla notte. Il cielo sia tappezzato di nero. Comete, 
presagi di mutamenti nel tempo e negli stati, brandite attraverso il cielo le 
vostre chiome di cristallo a frustare le stelle maligne e ribellanti che hanno 
concorso alla morte del re Enrico: Enrico V, troppo glorioso per avere lunga 
vita. L'Inghilterra non ha perduto mai un più degno sovrano.2 


Negli ultimi anni del Cinquecento, quando Shakespeare e 
il suo pubblico visitavano Westminster, i paramenti militari 


sulla tomba di Enrico V erano ancora colorati e brillanti. 
Sebbene la splendida statua originaria fosse stata 
saccheggiata almeno un paio di volte (l’ultima nel 1546, 
quando i ladri nottetempo portarono via la testa in 
argento), la struttura in legno dell’effigie era ancora 
visibile, come pure gli stemmi del re, di velluto blu e 
dorato, sui ricchi addobbi della sella. Sullo scudo, rifinito ai 
bordi con seta cinese azzurra a figure, i colori non erano 
svaniti, e faceva ancora bella mostra di sé, sull’elmo 
ammaccato, il pennacchio a forma di leopardo. Questa 
esibizione dell'armatura e dei suoi accessori, oggetti 
raffinati, dai colori vivaci e chiaramente usati, era il modo 
più efficace di ricordare ai visitatori il valore militare del re 
ivi sepolto. 

Il turismo ai sepolcri di Westminster dura ormai da 
quattrocento anni, ed era già in voga ai tempi di Elisabetta 
e di Giacomo, suo successore. Un visitatore tedesco, nel 
1599, pagò per visitare le tombe e ne fece un resoconto 
puntuale nel suo diario. Non aveva certo un telefonino per 
scattare una foto della tomba di Enrico V, ma ne trascrisse 
l’epitaffio parola per parola: «Enrico, flagello della Francia, 
giace in questa tomba. La virtù sottomette ogni cosa. A.D. 
1422». 

Jonathan Bate ci racconta qualcosa di più sui turisti di 
Westminster: 


È sorprendente scoprire che l'abbazia di Westminster era già un'attrazione 
turistica nel lontano 1600. Nel 1612 era talmente popolare che c’erano guide 
stipendiate che accompagnavano i visitatori. Si pagava un penny (la stessa cifra 
che si spendeva per entrare a teatro) e la guida faceva fare un giro delle tombe 
con una breve lezione di storia. Su ogni tomba c’era l'effigie del monarca e una 
descrizione in latino della sua figura, compresi i rapporti di parentela e le sue 
imprese, ed è probabile che la guida la traducesse per i suoi ascoltatori. E dal 
momento che le tombe e le effigie dei sovrani inglesi costituivano l'attrazione 
principale, si può dire che ci fosse una forte somiglianza tra la consuetudine di 
andare a teatro per assistere ai drammi storici e quella di visitare l’abbazia per 
ammirare i «monumenti viventi», come venivano chiamate le statue così 
realistiche dei re e delle regine in questione. 


Al tempo di Shakespeare, se non si voleva ricorrere ai 
libri, c'erano dunque due modi per imparare la storia 
nazionale: si poteva andare a Westminster, pagare un 
penny e farsi istruire sui «monumenti viventi» dei sovrani 
defunti, oppure andare a teatro, pagare un penny e 
guardare i grandi re muoversi a pochi metri di distanza. In 
entrambi i casi l’eroe della storia era quasi sempre Enrico 
V. Può sembrare curioso che, alla fine del Cinquecento, la 
superstar fosse un re che aveva regnato per poco tempo e 
le cui conquiste erano svanite così rapidamente sotto il suo 
successore. La storica Susan Doran ci spiega la ragioni per 
cui Enrico V fu elevato al rango di icona nazionale, e 
quanto vicina alla realtà storica fosse la versione del 
personaggio fornita da Shakespeare: 


Lo scarto fra mito e realtà nella rappresentazione di Enrico V non è così 
ampio come potrebbe apparire, soprattutto a confronto di un Macbeth o di un 
Riccardo III. Enrico V veniva rappresentato come una figura cavalleresca 
esemplare. Re magnanimo e molto coraggioso in guerra, era capace di 
suscitare devozione ed entusiasmo nei suoi soldati, come in una sorta di 
fratellanza militare. Nella tarda epoca elisabettiana, specialmente negli anni 
Ottanta e Novanta del secolo, Enrico simboleggiava colui che chiamava a 
raccolta gli inglesi contro l’antico nemico. E in quegli anni, ovviamente, il paese 
era di nuovo in guerra, non più contro la Francia, ma contro la Spagna e 
l'Irlanda. In sintesi, l'aspetto più significativo di Enrico V, della sua personalità 
e dei miti che lo circondano è proprio quello di essere riuscito a unire gli 
inglesi di fronte alla guerra. 


39. Ritratto del re Enrico V di artista sconosciuto, tardo sedicesimo o inizio del 
diciassettesimo secolo. Quello che è oggi, probabilmente, il ritratto più famoso 
del monarca fu dipinto in realtà durante la vita di Shakespeare. 


Il monumento di Enrico V, con l’elmo, lo scudo e la sella 
sospesi sopra la tomba, godeva di enorme popolarità. Gran 
parte del pubblico che assisteva all’Enrico V di certo era 
già stata a Westminster per vedere gli scudi funerari del re, 
oggetti che raccontavano di trionfi militari impareggiabili, 
ma anche di un’umiltà reale tanto ammirevole quanto rara. 
Questi erano lo stesso elmo e la stessa spada con cui, 
secondo Shakespeare, il sovrano aveva rifiutato di sfilare 
con vanagloria per le strade di Londra, all'indomani delle 
sue vittorie sui francesi: 


40. Matrice del sigillo in bronzo di Enrico, principe di Galles (poi Enrico V), per 
la signoria di Carmarthen, 1410 circa. Il sigillo raffigura il principe a cavallo 
circondato dai suoi titoli: principe di Galles, duca di Aquitania, Lancaster e 
Cornovaglia, conte di Chester e signore di Carmarthen. 


coro Potrete figurarvelo già a Blackheath. 
Vorrebbero i Pari vederlo attraversare la città 
Preceduto dal suo elmo ammaccato 
E dalla sua spada scheggiata. 
Ma il re non lo concede: 


Schivo di vane mostre 
Insegne e trofei della vittoria ha offerto 
Alla gloria di Dio.® 


LEnrico V è l’unico, fra i drammi storici di Shakespeare 
della fine del Cinquecento, che non si concentra su rivolte e 
cospirazioni. Al contrario, il regno di Enrico V è descritto 
come un susseguirsi pressoché ininterrotto di trionfi delle 
forze inglesi che, per quanto meno numerose, hanno la 
meglio sul nemico. È pur vero che il re, ammirevole e 
carismatico quanto si vuole, non era del tutto senza 
macchia: vi sono eventi, come il massacro dei prigionieri ad 
Azincourt, che hanno spinto qualcuno a leggere nella pièce 
un messaggio sovversivo e antimilitarista. Resta però il 
fatto che per un inglese risulta quasi impossibile, durante 
uno spettacolo dal vivo, non farsi prendere 
dall’ammirazione e dal patriottismo. 

A quel tempo c’era uno stretto legame fra i due modi di 
imparare la storia nazionale inglese, a partire dal fatto che 
sia i teatri sia le attrazioni di Westminster richiamavano un 
pubblico vasto ed eterogeneo. Grazie a Shakespeare e a 
Christopher Marlowe, il genere del dramma storico si 
affermò nell’ultimo decennio del secolo al punto da 
connotare l’intero teatro elisabettiano. In proposito, 
ascoltiamo ancora Jonathan Bate: 


Il teatro pubblico era, durante la vita di Shakespeare, una novità, e uno dei 
grandi contributi che portò alla vita culturale della nazione era costituito dalle 
opere sulla storia inglese. Se ne può tracciare lo sviluppo a partire grosso modo 
dalla sconfitta dell’Armada spagnola, nel 1588. Si trattò, per il pubblico 
comune, della prima vera opportunità di scoprire la storia del proprio paese, e 
per chi volesse farsene un'idea il teatro era il posto giusto dove andare. 


La storia proposta era spudoratamente nazionalista, a 
cominciare proprio dall’Enrico V, che riesce a essere non 
soltanto  antifrancese, ma anche profondamente 
antiscozzese: 


ELY C'è, pero, il vecchio e savio proverbio: «Se vuoi vincere guerra in Francia, 
prima rompi alla Scozia la lancia». Perché, appena esce a preda l’aquila 


inglese, la faina scozzese, furtiva e ladra, s’accosta al nodo incustodito e si 
succhia le belle uova regali...? 


(A 


NIA Te A i a 


ZA “a ESS Sala 
ton Ti ut 


41. Tavola della serie I re e le regine d’Inghiltera di Hendrick Goltzius, 1584, 
con alcune delle figure principali dei drammi storici scritti da Shakespeare 
nell'ultimo decennio del Cinquecento: Riccardo II ed Enrico IV, Enrico V ed 

Enrico VI (tutti e tre del ramo dei Lancaster). 


Questo nazionalismo di bassa lega presente nei drammi 
storici aveva un successo enorme, ed è soprattutto a questi 
drammi che si deve la fama di Shakespeare e in seguito la 
sua fortuna economica. Gli stampatori, a loro volta, 
sapevano bene che queste opere costituivano una grossa 
fetta di mercato, tant'è vero che il numero di copie dei 
drammi storici era lo stesso di tutti gli altri suoi lavori 
messi insieme. La loro popolarità era anche dovuta al fatto 
che erano considerati utili, basati sulla realtà storica e, si 
pensava, capaci di trasformare gli spettatori in cittadini 
migliori. Tutto ciò diventava un’arma formidabile nelle 
mani degli impresari teatrali, sempre impegnati a 
difendersi dai critici puritani, così come argomenta 
abilmente il commediografo Thomas Heywood nella sua 
Apology for Actors del 1612: 


42. Effigie funeraria in legno della regina Caterina di Valois, abbazia di 
Westminster. Si tratta di quella originale usata per il corteo funebre. Le spoglie 
della regina furono spostate diverse volte e risentirono della lunga esposizione 
al pubblico, finché nel 1878 vennero collocate definitivamente nella cappella di 

Enrico V. 


Il teatro ha reso gli ignoranti più perspicaci, insegnando loro la storia di 
molte famose battaglie, e così bene come non c’è uguale in tutte le cronache 
inglesi: e non c'è persona umile che oggi non sappia discorrere per filo e per 
segno di qualunque fatto a partire da Guglielmo il Conquistatore, o dallo sbarco 
di Bruto fino a oggi. Perché il teatro è scritto con questo scopo e metodo, di 
insegnare ai sudditi l'obbedienza al re; di mostrare loro la fine prematura di 
coloro che hanno fomentato tumulti, disordini e insurrezioni; e di presentare 
loro lo stato di abbondanza di chi vive nell’obbedienza, esortandoli alla fedeltà, 
scoraggiandoli da ogni strategia fellona e traditrice.® 


43. Scena dall’Enrico V di Laurence Olivier, 1943-44. Nell’epilogo dell’Enrico 
IV. Parte seconda Shakespeare aveva promesso al suo pubblico «... l'umile 
autore seguiterà questo ciclo storico ... e vi farà stare allegri con la bella 
Caterina di Francia». 


In altre parole, chi a teatro assiste ai drammi storici 
impara a essere un buon inglese, osservante delle leggi, e 
soprattutto un leale suddito della regina. 

Ma qui sorgeva un piccolo problema: per quanto 
Elisabetta rivendicasse la discendenza da Enrico V, di fatto 
questo non era vero. La sua antenata era la moglie francese 
di Enrico V, Caterina di Valois, la quale, rimasta vedova di 
Enrico, si risposò con Owen Tudor, fondando l’omonima 
dinastia. Shakespeare, com’era prevedibile, non tace 
questo aspetto quando racconta al pubblico la storia, ma 
anzi enfatizza la figura di Caterina di Valois rendendola uno 
dei giovani personaggi femminili più seducenti: la si vede 
appena balbettare qualche parola di inglese prima che il 


gagliardo Enrico la corteggi, la baci e infine la sposi. Sul 
palco formano una coppia da sogno, e come le coppie reali 
di oggi, il loro bacio in pubblico, nel quinto atto della pièce, 
è salutato dalle esclamazioni di gioia degli spettatori 
adoranti: 


RE ENRICO Avete sulle labbra il sortilegio di uno stregone, Catina; e c’è più 
eloquenza nella dolcezza del loro contatto al doppio zucchero, che sulle 
lingue dell'intero Gran Consiglio di Francia; e potrebbero persuadere Enrico 
d'Inghilterra più in fretta d'una petizione unanime di tutti i monarchi del 
mondo. 


Ma non era questo l’ultimo bacio che Caterina avrebbe 
ricevuto. Se lei ed Enrico, insieme, erano star sul 
palcoscenico, sempre insieme continuarono a essere 
popolari da morti: infatti a Westminster, poco distante dalla 
tomba di Enrico V, c'è quella della moglie, attrazione 
turistica assai visitata alla fine del Cinquecento, e per una 
buona ragione: le sue spoglie imbalsamate erano esposte al 
pubblico. Era consentito toccarle, proprio come fece 
settant'anni più tardi il diarista Samuel Pepys, che imitando 
l’Enrico V di Shakespeare si chino a baciare Caterina sulle 
labbra. Non sappiamo se avvertì lo stesso sortilegio, ma ne 
fu senz'altro molto turbato: 


E qui vedemmo, con permesso speciale, il corpo di Caterina di Valois, di cui 
potei toccare la parte superiore. E la baciai sulla bocca, rendendomi conto che 
avevo baciato una regina nel giorno del mio compleanno; compivo trentasei 
anni ed era la prima volta che baciavo una regina.” 


Sicuramente avra fatto una bella differenza, per uno 
spettatore dell’epoca, guardare Enrico mentre bacia 
Caterina a teatro se di persona aveva visto - e magari 
baciato - le sue labbra da morta. 
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L'Irlanda e i fallimenti del presente 
UN'IMMAGINE PERICOLOSA DELL'IRLANDA 


«Un inglese, un irlandese, uno scozzese e un gallese 
entrano in un bar...». Sappiamo tutti come iniziano e come 
finiscono queste barzellette. Scherzare sugli stereotipi 
nazionali, di solito volgendoli a proprio favore, è una 
vecchia caratteristica dell'umorismo britannico, ma il 
contributo di Shakespeare all’ironia sulle Quattro Nazioni è 
probabilmente la versione più antica della classica storiella 
che tutti conosciamo. Si trova nel bel mezzo dell’opera più 
smaccatamente inglese, l’Enrico V, quando quattro 
capitani, l'inglese Gower, il gallese Fluellen, l'irlandese 
Macmorris e lo scozzese Jamy, si accapigliano alla vigilia 
della battaglia: 


MACMORRIS ... è giornata di sorbole, calda; e l’aria, e la battaglia, e i re, e i 
duchi: non mica è tempo di ragionari; e la città assediata, e le trombe che 
chiamano alla breccia; e noi qui a chiacchierare... 

FLUELLEN Capitèno MecMorris: ie credo - salvo approvazione di voi, vedète - 
che non ce ne sia tanti, della vostra nazione, capaci... 


44. Rorie Oge nella foresta, penultima xilografia delle dodici contenute nel libro 
di John Derricke, The Image of Irelande, with a discoverie of Woodkarne, 
Londra, 1581. 


MACMORRIS La mia nassione? Cosa che è la mia nassione? Un maccarone 
vigliacco spuderato e canaglia, è? Cosa che è la mia nassione? E chi è il quale 
parla della mia nassione? 

FLUELLEN Se prendète la cosa all’incontrério del suo significhèto, capitano 
MacMorris, potrei crèdere che non mi trattate con la cortesia e la cordialità 
che - vedète - mi dovreste usare, per essere ie un uomo di pari bravura con 
voi, e di pari scienze strategiche, e di pari grèdo di nascita, e per una serie 
d’altri buoni argomenti. 

MACMORRIS Ma io mica vi so da tanto di stare al pari a me; e così salviddio, io 
vi taglio la testa, io. 

GOWER Ma, gentiluomini, c'è un equivoco tra voi due. 

JAMY Un gravissimo equivoco, gli è.+ 


La scena si staglia sul resto dell’intero corpus scespiriano 
per un motivo singolare: il capitano MacMorris è l’unico 
irlandese nato dalla sua penna. C’è un dramma scozzese - 
Macbeth -, ma non esiste un dramma irlandese. Troviamo 
personaggi gallesi e scozzesi in abbondanza, ma il capitano 
MacMorris è il solo e unico personaggio irlandese. 

Se i personaggi irlandesi sono vistosamente assenti sul 
palcoscenico, certo non lo erano nella mente del pubblico. 
Gli spettatori dell’Enrico V, in cui il sovrano conquista la 
Francia nel quindicesimo secolo, erano ben consapevoli 
della lotta incessante di Elisabetta per conquistare 
l'Irlanda. Il capitano MacMorris sarà pure il solo irlandese 
a comparire in un lavoro di Shakespeare, ma alle sue 
spalle, appena fuori dal teatro, ci sono centinaia di irlandesi 
che scalpitano prima della battaglia: 


MACMORRIS ... la città assediata, e le trombe che chiamano alla breccia; e noi 
qui a chiacchierare ... vergogna a qui stare e niente fare ... dove c’è gole da 
tagliare...? 


Per il pubblico in sala l’immagine di un’orda di irlandesi 
invisibili ansiosi di tagliare gole suonava familiare e 
sinistra. 

Per ricostruire quel che il pubblico di Shakespeare 
pensava degli irlandesi, il migliore punto di partenza è 
probabilmente un libro di John Derricke, pubblicato nel 
1581, dal titolo The Image of Irelande.: In un miscuglio di 


prosa, poesia e immagini, il libro racconta come Henry 
Sidney, rappresentante dell’Irlanda alla Camera dei Lord 
fra il 1560 e il 1570, riuscì a sottomettere i ribelli irlandesi. 
Derricke stesso era un devoto seguace di Sidney, ed è 
verosimile che avesse assistito in prima persona alle 
campagne di questi contro gli irlandesi. Il suo racconto è 
un panegirico appassionato delle imprese di Sidney e una 
descrizione livorosa del popolo irlandese, della sua storia 
selvaggia e dei suoi costumi primitivi. Ma nonostante tutto 
il suo astio, il solo corredo delle dodici xilografie - fra le più 
pregiate in un libro inglese del sedicesimo secolo - lo rende 
una fonte ineguagliabile sulla cultura, sugli usi e costumi 
irlandesi della tarda epoca Tudor. Il libro descrive in 
maniera pressoché unica il militarismo più rampante 
dell’èra elisabettiana, dai dettagli della tenuta da guerra in 
uso alla paura e alla rabbia suscitate dalla ribellione 
irlandese. 


45. Disegno di un sigillo mai utilizzato per Elisabetta I regina di Irlanda, di 

Nicholas Hilliard, probabilmente degli anni Settanta del Cinquecento. Ai lati 

della regina uno stemma con l’arpa irlandese e un altro con le tre corone di 
Munster. 
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46. La quarta xilografia della serie The Image of Irelande, raffigurante il capo 
del clan Mac Sweynes seduto a tavola e circondato da un arpista e da un bardo, 
è fra le rappresentazioni più vivaci della vita irlandese sotto i Tudor, anche se 
certi dettagli, come quei personaggi che si scaldano il didietro vicino al fuoco, 
sono alquanto critici verso la dinastia. 


L'Irlanda descritta da Derricke fu il teatro della grave 
crisi militare dell’epoca elisabettiana. Nell'ultimo decennio 
del secolo l'Inghilterra era militarmente sovraesposta e 
l'impegno già profuso sul fronte europeo e nelle imprese 
marittime impedivano di dare il colpo di grazia alla rivolta 
irlandese. E non furono né la Spagna o i Paesi Bassi, né i 
mari lontani a condurre il regime sull’orlo della disfatta, ma 
una guerra sulla porta di casa. Come scriveva Shakespeare 
nell’Enrico V all’inizio del 1599, la posizione inglese in 
Irlanda era a rischio: il potere dei ribelli cresceva, e gli 
inglesi erano terrorizzati all'idea che si alleassero con il 
grande nemico, la Spagna. Così ce lo spiega Andrew 
Hadfield, dell’Università del Sussex: 


Volendo fare un paragone, si può pensare alla crisi missilistica a Cuba, 
quando si temeva che scoppiasse una guerra così distruttiva che avrebbe 
annientato la civiltà, e che da un momento all’altro le forze sovietiche 
sarebbero sbarcate sulle coste dell'America. È esattamente così che si 
sentivano gli inglesi riguardo all’Irlanda e alla Spagna, cioè che sarebbero 
penetrate in Inghilterra dalla porta di servizio per distruggere tutto ciò che nel 
tempo era stato creato. Ed ecco perché, nell’Enrico V, si ha la sensazione di un 
esercito che si prepara a difendere ciò che ognuno ha di più caro; la posta in 
gioco era altissima. 


Il libro di Derricke è suddiviso in tre parti. L'autore 
dichiara che la prima e la seconda sono dedicate ai danni 
provocati dai rudi fanti irlandesi, che chiama abitualmente 
«zotici»: «La natura e gli attributi di questi zotici fanti, la 
loro nota abilità, sveltezza e predisposizione alla rivolta ... e 
anche le loro abitudini e il loro equipaggiamento sono 
ampiamente manifesti». La terza parte racconta invece la 
storia di Rory Oge O’More, celebre ribelle irlandese: «La 
vita esecrabile e la morte vergognosa di Rorie Roge, 
arcitraditore di Dio e della corona ... sono parimenti 
descritte». Di Rory c’è anche un ritratto, in veste di eroe 
drammatico, nell’undicesima tavola. Questa xilografia 
ricorda un palcoscenico per la disposizione dei vari 
elementi, con una foresta stilizzata e gli alberi posti 
ordinatamente su entrambi i lati, a mo’ di quinte. Sullo 


sfondo i lupi si aggirano a caccia di prede, e al centro della 
scena c’è un uomo barbuto e incappucciato, con un lungo 
mantello da cui spuntano due piedi fra i più rozzamente 
riprodotti di tutta l’arte europea. 

Rory Oge O’More era uno spauracchio per gli inglesi e un 
eroe, una sorta di Che Guevara locale, per la resistenza 
irlandese. Uno dei comandanti irlandesi più amati e temuti 
nella lotta contro l'espropriazione delle terre, in epoca 
elisabettiana, a beneficio dei coloni inglesi. Negli Annals of 
Loch Cé un cronista gaelico scrisse dopo la sua morte: 
«Non ci fu mai, in Irlanda, un più grande nemico degli 
stranieri: e la sua perdita fu immensa».* Questo era proprio 
il genere di irlandese che il pubblico di Shakespeare 
temeva, una figura forte e potente, una vera minaccia per 
le forze della corona. 

Rory Oge O’More non era solo un combattente, era un 
kern, la quintessenza dell’irlandese malvagio. Kern è un 
termine oggi quasi scomparso dal vocabolario inglese, ma 
per gli elisabettiani era invece di uso familiare. Riccardo II 
esclama: «Ora, alla nostra guerra d'Irlanda. Noi dobbiamo 
spiantare questi barbari kerni pelorossi che allignano come 
veleni dove nessun altro essere velenoso ha il privilegio di 
vivere». Tale idea dei «kerni» era così diffusa perché questi 
guerriglieri erano considerati responsabili di tutti i guai 
dell’Inghilterra in Irlanda. Rapidi e dotati di armi leggere, i 
kerni potevano mimetizzarsi e scomparire nelle campagne 
e nei boschi; erano insomma l’archetipo del combattente 
locale, spaventoso e inafferrabile. Molti ritenevano che il 
sogno inglese di colonizzare l'Irlanda non si avverasse non 
perché l’isola intera fosse contro di loro, ma proprio per la 
resistenza dei kerni. Il problema non era costituito da tutti 
gli irlandesi, si diceva, ma solo dai cattivi soggetti, i 
selvaggi kerni. Questo, almeno, è quanto il libro di Derricke 
vuole farci credere, come sostiene Ciaran Brady del Trinity 
College di Dublino: 


La sostanza è che non tutti gli irlandesi sono barbari e incivili, ma che un 
certo tipo di irlandese deve essere domato, vale a dire i selvaggi kerni. In 
origine costoro erano circa duemila e facevano parte di milizie private al 
comando dei grandi feudatari irlandesi. Erano combattenti di professione, 
abituati alla violenza, pronti a compiere atti terroristici di solito appannaggio 
del crimine organizzato. Una volta congedati, si ritrovarono allo sbando. Alcuni 
espatriarono, ma i più si rifugiarono nei boschi, e quando, negli anni Ottanta 
del Cinquecento, scoppiò la rivolta a Desmond e a Munster, e soprattutto 
nell’Ulster un decennio più tardi, uscirono dai boschi. E di certo non erano 
individui che uno incontrerebbe volentieri in piena notte. 


L'immagine cristallizzata dei kerni era quella di individui 
non civilizzati, miserabili, dalla chioma incolta e dalla 
natura ferina. Oltretutto quelli a cui allude Shakespeare, 
senza mai portarli in scena, sono come legionari prezzolati 
e imprevedibili che combattono ora per una fazione ora per 
un’altra, tanto che possono perfino stare al fianco degli 
inglesi (almeno temporaneamente): 


MESSAGGERO. ... il duca di York, tornato di recente dall’Irlanda con un grosso e 
bene armato esercito di kerni e galloglassi, marcia a questa volta con un 
superbo apparecchio di guerra. 


Oppure può trattarsi di combattenti per la libertà per i 
quali si rende necessario l'intervento dei Grandi 
d'Inghilterra, fra cui il duca di York: 


CARDINALE Monsignore di York, perché non mettereste alla prova la vostra 
fortuna? I barbari kerni irlandesi sono in armi e irrigano di sangue inglese le 
loro terre magre. Non vi piacerebbe condurre in Irlanda un contingente di 
soldati scelti arruolati un po’ da tutte le contee e correre la ventura contro gli 
irlandesi? 


Il problema dei kerni è che non si capiva mai da che parte 
stessero. 

Rory Oge O’More non era un kern qualunque, ma un vero 
capo e, per gli inglesi, un criminale recidivo che si ribellava 
contro il loro dominio. La sua famiglia risiedeva a Leinster, 
nelle Midlands irlandesi, e la loro terra fu tra le prime a 
essere confiscata a favore dei coloni inglesi, dopo la 
creazione ufficiale della colonia irlandese nel 1556. Rory 
Oge si guadagnò una certa fama per la sua dura 


opposizione a questa pratica di esproprio capeggiando due 
gravi sommosse. La prima rivolta, fra il 1571 e il 1577, si 
concluse quando Oge accettò della terra da Henry Sidney, 
ma la diffidenza reciproca era tale che non fu raggiunto un 
accordo definitivo. Dopo appena dieci mesi di pace, Rory 
Oge insorse nuovamente fra il 1577 e il 1578, e questa 
volta l'Inghilterra optò per una vera e propria campagna 
punitiva contro i ribelli. Durante il protrarsi del conflitto si 
verificarono massacri da entrambe le parti, quando anche 
le basilari regole della guerra furono ignorate. Rory Oge si 
trasformò allora, nell'immaginario inglese, in una figura 
demoniaca dai poteri magici e priva della benché minima 
coscienza. 

Rory Oge giocò un ruolo fondamentale nel modificare la 
mentalità dell’élite inglese che cercava di mantenere il 
controllo dell’Irlanda: si cominciò a dipingere gli autoctoni 
irlandesi come irrimediabilmente proni alla loro innata 
violenza e all’istinto di ribellione. Rory Oge, per gli inglesi, 
era anche un voltagabbana e un traditore. Leggiamo 
ancora Ciaran Brady: 


Rory Oge, per un certo periodo, era stato un alleato o un agente del governo 
inglese in Irlanda, salvo poi cambiare idea e trasformarsi in un ribelle. Doveva 
essere punito a ogni costo, non si doveva pensare che potesse farla franca. 
Quel che suggerisce l'Image of Irelande è che, se è opportuno applicare ogni 
aspetto della legge inglese ai normali sudditi della corona, i kerni vanno ben 
oltre i limiti della legge, ed è quindi necessaria un'azione spietata. Con ciò si 
giustificava l'applicazione della legge marziale a soldati congedati e pericolosi. 


47. Questa carta geografica della Gran Bretagna e dell'Irlanda (dalle Tavole 
dell’Armada di Augustine Ryther, 1590) mostra le rotte della flotta inglese e 
spagnola nel 1588. 


Rory Oge era noto anche per la capacità di sfuggire alla 
cattura, ma un bel giorno la fortuna lo abbandonò, fu preso 
grazie a una doppia imboscata e decapitato il 30 giugno 
1578. 

L'immagine di Rory Oge che emerge dal libro di Derricke 
non è solo una lezione sulla ferocia irlandese, ma anche su 
quella inglese: la rappresentazione del ribelle, tre anni 
dopo la sua morte, è spaventosa quasi quanto la sua 
esecuzione. Allora la testa di Oge, infilzata su un palo, era 
ancora esibita sul castello di Dublino. Derricke fa parlare 
questa testa mozzata, la quale riconosce il proprio 
tradimento: 


E qui giaccio a terra strisciando, povera carcassa, 
così il Dio della giustizia confonde i traditori 

la mia testa separata dal corpo, tagliato in due, 

è posta sul castello, un monito per i posteri. 


Il nemico, catturato, sconfitto e decapitato, è infine anche 
svilito. 


Mentre il sedicesimo secolo volgeva al termine, il 
problema di come sottomettere i selvaggi irlandesi 
rimaneva quello di sempre. La trama del Riccardo II, 
ambientato due secoli prima, prende avvio dall'enorme 
costo economico della guerra irlandese, che porta il re 
verso la deposizione e la morte: 


NORTHUMBERLAND E fu quando quell’infelice re - Dio ci perdoni i torti che gli 
abbiamo fatti - partì per quella spedizione d’Irlanda, donde ritornò per essere 
arrestato, deposto e assassinato in fretta e furia.® 


Elisabetta scampò al destino di Riccardo - per quanto di 
certo ne fosse a conoscenza -, ma la guerra d'Irlanda 
rimase minacciosamente impressa sullo sfondo durante 
buona parte del suo regno, così come nelle opere 
scespiriane della fine del secolo. Diamo di nuovo la parola 
ad Andrew Hadfield: 


Nell'ultimo decennio del Cinquecento tutti erano al corrente della situazione 
irlandese. Molti coscritti venivano reclutati durante le adunate. Poco prima che 
andasse in scena l’Enrico V, l’esercito più grande mai visto a Londra era pronto 
a partire per l'Irlanda. Parecchia gente aveva parenti nell'esercito, o conosceva 
qualcuno che era stato ucciso in guerra: era considerato un fatto inevitabile, e 
Shakespeare fa riferimento all’Irlanda, in maniera chiara e puntuale, 
nell’Enrico V. 
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48. Robert Devereux, secondo conte di Essex, a cavallo, con Cadice, le Azzorre 
e l'Irlanda sullo sfondo,1599-1600. La stampa anticipa con eccesso di 
entusiasmo la vittoria del conte in Irlanda, e Shakespeare sembra fare 

altrettanto nell’Enrico V. 


Sebbene Rory Oge fosse da tempo fuori dai giochi, nel 
1594 scoppiò un’altra rivolta contro gli inglesi, questa volta 
guidata dal conte di Tyrone, Hugh O'Neill, e dai condottieri 
gaelici suoi alleati. La preoccupazione per l'Irlanda era tale 
che Shakespeare, in quello che è probabilmente l’unico 
riferimento esplicito a un evento di attualità, paragona la 
vittoria di Enrico V ad Azincourt alle truppe di Elisabetta 
che combattono in Inghilterra: 


coro Tornerà dall’Irlanda - e tornerà pure un giorno! - 
Il gran generale di sua grazia la nostra regina 
Recando sulle spade, infitta, la ribellione 
Con lo stesso animo anche se con minor pompa 
Innumerevole folla correrà a dargli il saluto 
Lasciando gli ozi e i mestieri della città.? 


È probabile che qui Shakespeare alluda al gran favorito 
di Elisabetta, il conte di Essex, mandato in Irlanda nel 1599 
con truppe imponenti - l’esercito più grande mai riunito a 
Londra - e prossimo a tornare, si sperava, con la «ribellione 
infitta» e la spada scintillante di gloria. Ma in Irlanda il 
conte fallì, cadde in disgrazia e, dopo un goffo tentativo di 
ribellione contro la regina, nel 1601 fu decapitato, proprio 
come Rory Oge. 

Quella che diventò nota come la guerra dei Nove Anni si 
concluse infine con la vittoria inglese del 1603, portando a 
compimento il piano medioevale di conquista dell'Irlanda 
nell'ultimo anno del regno elisabettiano. Ma il costo in vite 
umane è stato calcolato fra le cinquanta e le centomila 
vittime, e quello economico in oltre due milioni di sterline: 
più di quanto Elisabetta spese in totale per difendersi 
dall’Armada e per sostenere i ribelli olandesi. Quando 
Giacomo I ispezionò i documenti conservati a Whitehall, 
esclamò: «Abbiamo avuto più daffare con l'Irlanda che con 
tutto il resto del mondo! ». 
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Vita cittadina e conflitti urbani 
IL BERRETTO DELLAPPRENDISTA 


Per un inglese di oggi, una delle maggiori difficoltà 
nell’apprendimento del tedesco, dell’italiano o di molte 
altre lingue, è la differenza fra il tu e il lei. Il primo è 
informale, il secondo è formale: du e Sie, tu e lei. Ma al 
tempo di Shakespeare l’inglese applicava la stessa 
distinzione: un elisabettiano stabiliva i suoi rapporti sociali 
rivolgendosi al proprio interlocutore con il rispettoso lei 
(you) o con il più familiare tu (thou). Ecco perché, in questa 
canzone, il giovanotto dà del tu alla fidanzata e del lei a sua 
madre: 


Allora madre se lei vuole 

Io avrò sua figlia 

E Susan, tu sei la benvenuta, 
Ti terrò da conto, e benvestita.+ 


Come spiega James Shapiro della Columbia University, 


Al tempo di Shakespeare non si dava del lei in qualunque situazione. Si usava 
il lei quando ci si rivolgeva a un interlocutore di una classe sociale più elevata, 
e il tu (thee) per qualcuno di classe inferiore. Ma se eri particolarmente 
arrabbiato potevi rivolgerti a un superiore con un tu dispregiativo (thou). Col 
tempo gli inglesi hanno perso questa sensibilità all’uso differenziato dei 
pronomi personali. 


L'inglese moderno ha perso del tutto le sfumature 
gerarchiche implicite nell’uso del lei e del tu. I termini sono 
sopravvissuti, ma non hanno più la capacità di guidarci nei 
labirinti dei rapporti di classe. 

Il berretto nella foto incarna lo stesso tipo di significato 
sociale ormai perduto. Di certo leggibilissimo per un 
elisabettiano (e al contrario assai difficile da decodificare 
per noi contemporanei), rivelava subito chi eri o a chi stavi 
parlando. È un berretto inglese di lana, trovato 
centocinquant’anni fa nell’area di Moorfields, a Londra. La 
lana è finemente lavorata e feltrata, e ha un gradevole 
aspetto vissuto. I tessuti, in generale, non si conservano 
bene nel tempo, sono testimonianze fondamentali della vita 
passata che raramente riusciamo a recuperare e tantomeno 
a immaginarli indossati. Eppure un numero piuttosto 
elevato di berretti simili, in Inghilterra, è sopravvissuto nei 
secoli, il che ci dà una buona idea di quanti ce ne fossero in 
origine. 

Questo berretto svela tutto un codice di differenze e 
un'intera struttura di controllo sociale, entrambi espressi 
attraverso gli abiti. Nell’Inghilterra elisabettiana c’erano 
norme rigide per quanto riguarda l'abbigliamento e chi 
poteva indossare cosa. Per esempio, fra il 1571 e il 1597 
una legge del parlamento stabiliva che i maschi oltre i sei 
anni dovessero portare un berretto di lana la domenica e i 
giorni di festa. Il decreto era una trovata astuta per 
sostenere i lanifici inglesi, ma anche un modo per 
rafforzare le differenze di classe rendendole 
immediatamente visibili, perché di fatto non tutti i ragazzi e 


i maschi adulti erano obbligati a indossarli, ma soltanto 
quelli che non erano né nobili né gentiluomini. Quelli col 
berretto appartenevano ai ranghi più bassi della società, e 
non portarlo significava infrangere la legge. Uno zio di 
Shakespeare, Henry, dallo status non abbastanza elevato 
per essere ritenuto un gentiluomo, nel 1583 venne multato 
proprio per questa ragione. 

Chiunque, fra il pubblico di Shakespeare, dava per 
scontate queste regole, e tutti nella società dell’epoca 
portavano il cappello come una sorta di riconoscimento 
della propria classe sociale; non farlo significava che 
qualcosa era fuori posto: 


OFELIA Ero nella mia stanzetta a cucire, mio signore, quand’ecco mi compare 
davanti il principe Amleto, col giustacuore tutto slacciato, la testa scoperta; le 
calze sgualcite, senza giarrettiere, giù come ceppi alle caviglie.* 


Non appena Ofelia vede che Amleto è senza copricapo, 
sia lei sia il pubblico si convincono che è pazzo o 
quantomeno molto disturbato. Non che Amleto dovesse 
portare un berretto di lana, ovviamente. A grandi linee, più 
elevato era lo status, più alto era il cappello, e si suppone 
che un principe danese portasse un alto cappello di velluto 
o di taffetà, ricamato con preziosi fili d’oro o d’argento e 
decorato con qualche spillone prezioso. 

Il berretto di cui ci stiamo occupando è quello che in Pene 
d'amor perdute viene chiamato «semplice berretto 
regolamentare», normalmente indossato da artigiani e 
garzoni di giornata, servitori e apprendisti. Lapprendistato 
era una componente fondamentale della vita degli 
elisabettiani. Di solito si diventava apprendisti intorno ai 
quattordici anni e lo si rimaneva per altri sette. Si calcola 
che nella Londra di Shakespeare vi fossero grosso modo 
ventimila apprendisti, circa il dieci per cento della 
popolazione cittadina, provenienti da ogni parte del paese. 
Sebbene gli apprendisti fossero legati al proprio padrone e 
non potessero sposarsi fino al termine del servizio, non 


erano tuttavia i proletari sfruttati di una fabbrica vittoriana 
o di una casa dei poveri alla Dickens. Di fatto questi 
giovanotti godevano di un ampio margine di libertà, 
entravano a far parte della famiglia del padrone e, col 
tempo, sarebbero diventati essi stessi padroni. Inoltre, un 
buon numero di apprendisti finiva per sposare una delle 
figlie del datore di lavoro. Potevano benissimo portare un 
semplice berretto regolamentare, ma con quello in testa 
riuscivano comunque ad andare in giro facendo gli 
spavaldi. 


Cala all = È 
coo 4 


50. La bottega di un orafo, con il padrone e quattro apprendisti, di Étienne 
Delaune, agosto 1576. In questa incisione francese la condizione sociale delle 
varie figure si deduce dal copricapo che indossano: il ragazzo di bottega ha la 

testa scoperta, mentre gli apprendisti portano il berretto regolamentare e il 

mastro orafo uno più elaborato. 


Probabilmente questo particolare berretto non era quello 
più comune, di tutti i giorni. Sotto l’orlo si notano tre punti 
di filo di seta marrone usati per fermare un nastro, e c’è 


ancora un piccolo residuo di seta marezzata sul tessuto. 
Quando, nell’Amleto, il re definisce l’abilità di Laerte con lo 
spadino «un nastrino appena sul cappello della giovine 
età», sta descrivendo un elegante nastrino di seta come 
questo. E anche se la seta marrone non è abbastanza 
raffinata per appartenere al berretto di un padrone, lo è 
per il berretto buono di un apprendista, quello da indossare 
nelle occasioni speciali o per andare a teatro. Dunque 
l'attore che avesse guardato il pubblico dalle tavole del 
palcoscenico avrebbe probabilmente visto un mare di 
berretti flosci sulle teste di quegli apprendisti che, in piedi, 
assistevano a uno spettacolo del Globe, del Rose o del 
Fortune. 

Gli apprendisti erano una presenza quotidiana dei teatri 
pubblici, e non stupisce che i padroni si lamentassero di 
continuo della loro pigrizia e della passione che questi 
mostravano per il teatro quanto per le birrerie. Un mastro 
falegname, intorno al 1600, così brontolava contro il suo 
apprendista: 


Non lavora mai, ma se ne sta tutto il giorno stravaccato a bere in birreria, o 
vagabonda per i teatri, e la notte quando torna a casa fa un gran chiasso fuori 
della porta, e se nessuno gli apre scavalca il muro di mattoni ed entra da una 
finestra, rompendo il vetro, e così non c’è nessuno che riesce a tenerlo a bada. 
Mi piacerebbe tanto liberarmene.? 


Ma l'apprendista del falegname non era certo l’unico a 
vagabondare tutto il giorno per teatri: il pubblico di 
Shakespeare contava apprendisti di ogni categoria. Per un 
penny restavano in piedi in platea, oppure salivano in 
galleria se si trattava di accompagnare il padrone o la 
padrona. I padroni affidavano spesso le loro mogli agli 
apprendisti perché le scortassero a teatro, visto che una 
signora perbene aveva sempre bisogno di un 
accompagnatore, ma talvolta questo provocava maldicenze 
sul rapporto fra padrona e apprendista, come riporta 
questo salace aneddoto dal libro The Art of Living in 
London di Henry Peacham: 


La moglie di un commerciante dell’Exchange, un giorno che il marito era 
occupato con qualche affare in città, gli chiese di lasciarla libera di andare a 
teatro, poiché ne aveva desiderio, dopo sette anni. Le raccomandò di farsi 
accompagnare dal suo apprendista, ma sopra tutto di fare attenzione al 
borsellino ... mentre sedeva così nel palco, fra giovanotti e donzelle del popolo, 
e mentre tornava quando fosse finita la commedia. E lei tornò a casa dal marito 
e gli disse che aveva perduto il borsellino, al che il marito: «Dove lo tenevi?». 
«Fra il corsetto e la blusa». «E nessuna mano hai avvertito, là sotto?» fece lui. 
«Sì [rispose lei], ho sentito la mano di qualcuno, ma non pensavo fosse lì per 
quello».i 


Tuttavia non erano solo le mogli dei padroni a finire in 
intrighi simili: a quanto pare il teatro era un luogo che 
propiziava questo genere di situazioni, come ci racconta il 
già citato James Shapiro: 

Molti immaginano che, come Romeo e Giulietta, Shakespeare e i suoi 
contemporanei si sposassero a quattordici o quindici anni. In realtà, l’eta media 
per sposarsi era sui venticinque, dal momento che chi lavorava come 
apprendista in mestieri e professioni varie rimaneva sotto padrone 
dall’adolescenza fino a poco più di vent'anni. Un gran numero di uomini giovani 
e sessualmente maturi, dopo lunghe ore di lavoro, era quindi pronto a uscire in 


compagnia per bere e far baldoria. Più di qualunque altra caratteristica, il 
denominatore comune di questo gruppo sociale era l’età. 


Era facile che questi giovani si cacciassero nei guai, come 
infatti accadeva puntualmente, soprattutto la sera del 
martedì grasso, l’ultimo giorno per divertirsi sul serio 
prima della morigeratezza imposta dalla quaresima (basti 
pensare che, nei giorni di martedì grasso fra il 1603 e il 
1642, si verificarono ventiquattro episodi di disordini 
gravi). Talvolta, dopo una bevuta, erano capaci di 
distruggere il teatro se non erano soddisfatti dello 
spettacolo. Nel 1617 una torma di apprendisti fece 
irruzione nel Cockpit devastando il teatro, sembra per 
rappresaglia contro i proprietari che vi avevano trasferito 
la compagnia stabile proveniente dal più economico Red 
Bull. Questo era un teatro all'aperto, mentre il Cockpit era 
al chiuso, e gli apprendisti non potevano permetterselo, 
oltre al fatto che non erano più i benvenuti. Le didascalie 
del Sir Thomas More - una pièce di fine Cinquecento in cui 


forse c’è lo zampino di Shakespeare - danno un’idea della 
violenza chiassosa che gli apprendisti potevano generare 
(«Entrano tre o quattro apprendisti con un paio di 
randelli»). 

Il comportamento sregolato di questi giovanotti 
imberrettati, soprattutto durante le festività pubbliche, 
diventava a volte anche più pericoloso. Negli ultimi anni del 
secolo una serie di magri raccolti portò all'aumento dei 
prezzi e a manifestazioni di protesta in tutto il paese. 
Spesso le proteste sfuggirono a ogni controllo, come 
Shakespeare illustra nel Coriolano, quando il popolo 
affamato si rivolta contro chi ritiene responsabile della 
penuria di cibo: 


PRIMO CITTADINO Siete tutti decisi a crepare piuttosto che a morir di fame? 

TUTTI Decisi. Decisi. 

PRIMO CITTADINO Punto primo: Caio Marzio è il più nemico del popolo. Lo 
sapete o no? 

TUTTI Sisa. Si sa. 

PRIMO CITTADINO Ammazziamolo, e avremo il grano alla portata delle nostre 
borse. Rendo l’idea? 

TUTTI Chiarissimo. Sarà fatto! Andiamo! 


Questi versi dovevano suscitare entusiasmo nel pubblico 
del tempo. Ma gli apprendisti in sala non avrebbero certo 
accolto con la stessa simpatia, più tardi, il discorso 
dell'amico di Coriolano, Menenio, che sembrava rivolto 
proprio a loro, il dito puntato contro i loro berretti: 


MENENIO E non siete voi quelli che gridaste l’esilio addosso a Coriolano 
appestando l’aria coi vostri berretti bisunti e puzzolenti gettati al cielo? 


Le grida di giubilo che salutano l’esilio di Coriolano, 
minacciando l’esistenza stessa di Roma, vanno ben oltre i 
disordini del martedì grasso. Vi si percepisce un reale 
senso di minaccia, e Menenio, nonostante il tono 
condiscendente, ha riconosciuto la potenziale aggressività 
del popolo col berretto che preoccupava seriamente la 
classe dirigente inglese. Infatti all’occasione gli apprendisti 
potevano trasformarsi in una folla violenta. 


Il berretto era uno strumento per connotare la gerarchia 
sociale ma, come accade per tutti gli strumenti, la sua 
funzione poteva reindirizzarsi in modo imprevisto. Ci si 
toglieva il berretto e, tenendolo in mano, si chiedeva un 
favore; ci si scappellava in segno di rispetto, lo si lanciava 
in aria manifestando un sostegno convinto in momenti di 
giubilo. Ma, come risulta dall'accusa di Menenio, il lancio 
dei berretti di una folla poteva anche indicare un 
atteggiamento aggressivo e di protesta. James Shapiro 
spiega bene il significato del lancio in aria dei berretti, e 
perché Menenio reagisca con tale ostilità: 
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51. Frontespizio della History of the two Maids of More-clacke di Robert Armin, 
1609. Armin (qui col cappello) era specializzato in ruoli comici come Pietra di 


paragone in Come vi piace, Feste nella Dodicesima notte e il Matto nel Re Lear. 


Poteva esprimere l’intenzione di sovvertire l’ordine sociale, la richiesta di un 
cambiamento di regime, e in generale un momento di anarchia. In opere come 
il Coriolano, Shakespeare scrive didascalie molto precise al riguardo: «Tutti 
lanciano il berretto in aria» sta a definire una forza popolare ribelle e 
minacciosa con la quale i sovrani, così come i proprietari dei teatri, erano 
costretti a misurarsi. 


A Londra, come nella Roma di Coriolano, le masse 
popolari imberrettate costituivano da sempre una 
potenziale minaccia. Il berretto di lana, assurto a simbolo 
delle classi inferiori, evocava immagini paurose, un po’ 
come oggi certi individui con felpa e cappuccio. La folla del 
Coriolano è interessante non solo perché esprime una 
violenza crescente, ma perché i berretti assumono lo status 
di una vera e propria uniforme, come spiega ancora 
Shapiro: 

È un modo per attribuire una specie di identità collettiva a un gruppo di 
giovani chiassosi o potenzialmente inclini a infiammarsi. Penso che 
Shakespeare fosse attratto da questa energia. Troviamo folle di questo tipo 
nelle scene di massa del Giulio Cesare e del Coriolano come una forza 
imprevedibile, che suscita spavento. Non credo però che considerasse questi 
giovani nell’atto di lanciare in aria i berretti una massa di per sé buona o 


cattiva, quanto piuttosto una folla animata da una grande energia capace, da 
un momento all’altro, di alterare lo scenario politico. 


Quello fra il mondo del teatro e gli apprendisti era un 
rapporto stretto e vivace, talvolta difficile. La maggior 
parte delle compagnie contava fra i suoi attori anche 
membri delle corporazioni londinesi che erano anche ex 
apprendisti: l’attore e commediografo Ben Jonson, per 
esempio, faceva parte della corporazione dei muratori, e 
Robert Armin, attore dei King’s Men, di quella degli orafi. 
Le stesse compagnie teatrali assumevano giovani 
apprendisti per interpretare i ruoli femminili. In generale, 
se i teatri volevano un pubblico partecipe e le casse piene, 
dovevano confidare  nell’entusiastica presenza degli 
apprendisti, così come in quella dei portieri, delle 
fruttivendole, dei macellai, del personale di servizio e delle 
pescivendole. 


Il sospetto circa la dubbia influenza che il teatro 
esercitava sui giovani apprendisti si rafforzò allo scoppio di 
violenti tafferugli 1’11 giugno del 1592, festa di San 
Barnaba, quando emerse che vi erano implicati alcuni 
attori. Le celebrazioni presero una brutta piega quando i 
praticanti dei cappellai «si radunarono per l'occasione, e 
con il pretesto di recarsi a teatro»: si azzuffarono vicino al 
Rose con alcuni responsabili del teatro, per poi avviarsi ad 
assaltare la prigione di Marshalsea. Non stupisce che la 
comunità teatrale cercasse di prendere le distanze da 
episodi come questo, così come riferiva lo scrittore Thomas 
Nashe, per il quale gli attori «vorrebbero dal profondo del 
cuore non avere a che fare né con i giovani né con gli 
apprendisti».2 Nel 1595 gli apprendisti provocarono gravi 
disordini a Tower Hill, a Londra. In quell'occasione sindaco 
e assessori ne scaricarono la responsabilità sul teatro, e 
come conseguenza del giro di vite sull’ordine pubblico i 
teatri vennero chiusi. Si trattò, in realtà, di una sommossa 
originata dalla fame e dalla carestia, e quella che era 
cominciata come una protesta contro il rialzo dei prezzi 
terminò con la dichiarazione della legge marziale. 

Dieci anni più tardi la scena di apertura del Coriolano 
dava forma drammaturgica proprio ai disordini nati per il 
costo della farina («Ammazziamolo, e avremo il grano alla 
portata delle nostre borse»). Il pubblico di Shakespeare 
sapeva bene quanto ciò potesse mettere a rischio l'ordine 
sociale, e quanto fosse pericoloso per gli apprendisti essere 
coinvolti nelle sommosse. Chi controllava la scena politica 
poteva sempre rispondere con la forza, come fece 
impiccando cinque degli apprendisti che avevano 
partecipato ai disordini del 1595. 

Nel prossimo capitolo vedremo quali mezzi escogitò il 
sistema per controllare un mondo in tumulto: non più la 
legge marziale o decreti sull’abbigliamento, ma il potere 
della magia. 


9 


Scienza nuova, magia antica 
LO SPECCHIO MAGICO DEL DOTTOR DEE 


Il teatro di Shakespeare abbonda di presenze 
sovrannaturali: dai solleciti aiutanti di Prospero nella 
Tempesta, ai capricci di Titania e del suo fatato corteo di 
mezz’estate, agli spiriti oscuri evocati da Lady Macbeth 
perché la trasformino in assassina. Tali presenze sono quasi 
sempre invisibili ma altre volte sono parte integrante 
dell’azione: 


PROSPERO Spiriti, certo, che con la mia arte magica ho evocato qui dai loro 
romitaggi per comporre questa mia fantasia.+ 

TITANIA... Al tuo servizio 
Metto le fate e gli elfi del mio seguito: 
Ti porteranno tesori di perle e gioielli 
Dal fondo dei mari; 
... (Chiama) Fiordipisello! Ragnatelo! Bruscolo! Senapino!# 

LADY MACBETH Venite, spiriti che attendete ai pensieri di morte: dissessuatemi; 
e dai piedi alla fronte riempitemi fino al trabocco della più sorda crudeltà.* 


In ognuno di questi casi si dà per scontata la vicinanza e 
l'influsso del mondo degli spiriti. Gregory Doran, della 
Royal Shakespeare Company, ci descrive l’effetto che 
producevano questi esseri soprannaturali sugli 
elisabettiani: 


Parliamo di una società che credeva agli spiriti e ne aveva paura, che sentiva 
la presenza del Maligno, e, anche se non credeva più alle fate come un tempo, 
provava stupore e spavento quando, a teatro, venivano evocate. 


Verso la fine del sedicesimo secolo imbrigliare il potere di 
uno spirito invisibile era come imbrigliare la forza del 
vento. Era imprevedibile e difficile, ma una volta che ci si 
riusciva (ed era più o meno come migliorare le prestazioni 


delle vele di un'imbarcazione), il mondo con tutte le sue 
ricchezze era ai tuoi piedi. 

Tuttavia, raggiungere il mondo degli spiriti richiedeva 
una certa furbizia ed era ben più difficile che perfezionare 
le tecniche di navigazione. Uno dei mezzi più efficaci per 
accedere al mondo degli spiriti era un oggetto oggi 
conservato al British Museum. Si tratta di un disco di pietra 
nera, molto liscio e lucido, circa delle dimensioni di un 
piattino odierno, ma assai più pesante (880 grammi). Si 
dice che questo specchio appartenesse a uno dei più grandi 
occultisti del tempo di Shakespeare, il dottor John Dee. È di 
ossidiana, un pietra vulcanica nera, lucidato alla 
perfezione, ed è un artefatto con un suo strano potere, 
percepibile appena lo si prende in mano. Sembra un 
oggetto moderno e industriale, così liscio e brillante, invece 
ha almeno cinquecento anni. Alla sua sommità c’è una 
piccola protuberanza su cui è stato praticato un foro: con 
un filo robusto si potrebbe - non importa per farne che - 
appendere questo disco pesante e levigato. 

John Dee era particolarmente famoso per quelle che 
chiamava le sue «pietre-specchio», oggetti riflettenti con 
cui, mescolando abilmente preghiere e trucchi ottici, 
riusciva a far apparire gli angeli e a parlare con loro. Dee 
affermava di dover consultare gli angeli, che definiva i suoi 
«precettori», per comprendere appieno il mondo fisico e 
quello soprannaturale. Ma, nonostante molti tentativi, Dee 
non riuscì mai a raggiungere gli angeli direttamente, cosa 
per la quale aveva bisogno di un intermediario. Il più noto 
di questi intermediari era un suo assistente, l’astrologo 
Edward Kelley, personaggio oggi considerato il vero 
ciarlatano della situazione. Grazie all'aiuto di Kelley, 
durante queste sedute aperte al pubblico gli angeli 
rivelavano un’ingannevole natura chiacchierina, e il dottor 
Dee ne riportò le conversazioni nei suoi «diari angelici». 
Come spesso accade nel corso della storia, dopo la morte di 
Dee i messaggi degli angeli andarono persi, e soltanto un 


secolo dopo ne furono ritrovati alcuni, usati per foderare 
stampi da torta e sopravvissuti fino a oggi. Da questi 
resoconti possiamo desumere che tutta la messinscena 
fosse molto teatrale: gli angeli dai costumi elaborati, 
completi di aureola, bacchetta e altri ammennicoli, 
declamavano artificiosamente oscuri messaggi: «Sono il 
Principe dei mari, il mio potere governa le acque. Ho 
annegato il faraone ... il mio nome era noto a Mosè. Ho 
vissuto in Israele. Contempla l’ora della visita di Dio». Si 
può ben capire, con ospiti di tal fatta, come Dee fosse 
diventato una celebrità. Al termine delle consultazioni, 
secondo quanto riportato, scendeva un sipario nero davanti 
allo specchio magico: il dialogo con gli spiriti celesti era 
finito. 
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53. La custodia in legno per lo specchio del dottor Dee, foderata in pelle, con 
un’etichetta scritta a mano da Horace Walpole (1717-1797). 


John Dee era un matematico molto apprezzato, 
soprattutto come esperto di Euclide, l’antico padre greco 
della geometria. A metà del Cinquecento a Dee venne 
offerto l'insegnamento di matematica sia a Parigi che a 
Oxford. Tuttavia il suo comportamento era spesso definito 
da «prestigiatore», termine che a noi suggerisce l'inganno 
ma che per gli elisabettiani aveva il significato più neutro di 
persona che si dichiarava capace di evocare gli spiriti. Per 
la nostra mentalità moderna questo miscuglio di scienza e 
magia risulta sconcertante, ma al tempo di Shakespeare 
esisteva una naturale affinità tra questi due mondi, come 
spiega Lisa Jardine: 

«Mago» era il termine usato per designare qualcuno capace di unire le 
caratteristiche di scienziato e di stregone, senza una vera distinzione fra i due 
ruoli. Il mago esercitava il potere sul mondo naturale con mezzi 
imperscrutabili, e in questo senso Dee era un mago a tutti gli effetti, anzi era 
probabilmente l’unico mago del Rinascimento inglese. Eruditissimo in 
matematica, astronomia, lingue (senza dubbio quelle classiche), era in grado di 
coniugare la sua formazione intellettuale con una grande abilità e 


determinazione nel suo modo di agire e di esercitare il controllo sul suo 
pubblico. John Dee era senz’altro un uomo che aspirava al potere. 
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54. Il dottor Dee prendeva lunghi appunti sui suoi incontri con gli angeli 
durante le sue sedute a base di medium e sfere di cristallo. Questa pagina delle 
sue «Conversazioni con gli angeli» (Mysteriorum libri V) descrive l’incontro con 

il «Principe dei mari». 


Nell’élite culturale dell’epoca John Dee godeva di 
un’autorevolezza paragonabile oggi a quella di uno 
scienziato famoso, di cui si ammira il lavoro pur avendone 
solo una vaga idea. Pochi di noi, infatti, hanno conoscenze 
sufficienti per capire la fondatezza delle teorie di fisici e 
astronomi che parlano di universi paralleli e di antimateria. 
Ma accettiamo il fatto che la scienza, a questo livello, possa 
spiegare il nostro mondo, proprio come i contemporanei di 
Shakespeare accettavano le spiegazioni di Dee circa i 
meccanismi delle stelle e degli spiriti. 

Quel che è certo è che Elisabetta I lo prendeva molto sul 
serio. Dee abitava a Mortlake, a ovest di Londra, dove la 
regina gli fece visita più volte per consultarlo su una data 
favorevole per l’incoronazione e per altre questioni 
astrologiche. Dal canto suo il mago le offrì anche 
intrattenimenti pomeridiani basati su illusioni ottiche. Ad 
esempio aveva messo a punto uno specchio che, quando 
una persona si avvicinava, rifletteva un’immagine 
tridimensionale al contempo divertente e inquietante. 
Questi effetti ottici realizzati con grande abilità 
producevano «grande soddisfazione e divertimento in Sua 
Maestà»: la regina si trovava di fronte a quel miscuglio 
tipico del dottor Dee fatto di scienza, trucchi e teatralità 
elevati all'ennesima potenza. 

Il dottor Dee pensava che le conversazioni con gli angeli 
costituissero l’apice della sua carriera, ma alcuni fra i suoi 
contemporanei le ritenevano semplice stregoneria, un 
pericoloso scherzare con il diavolo; e anche i bambini dei 
vicini «lo temevano perché si diceva che evocasse gli 
spiriti». Lisa Jardine racconta come Dee si guadagnò 
questa reputazione: 


Da giovane Dee si fece conoscere per la sua intelligenza, spesso grazie alla 
lettura dell’oroscopo. Quella che potrebbe sembrare semplice superstizione, in 
realtà richiedeva la capacità di calcolare il movimento dei pianeti e la loro 
posizione in una certa data. Per quanti credevano all’influenza delle stelle sulla 
vita umana, questi calcoli erano considerati scientifici. Dee, inoltre, utilizzava le 


sue conoscenze della meccanica per sbalordire gli astanti. Per la messinscena 
di un lavoro di Aristofane al Trinity College di Cambridge usò un meccanismo a 
tre leve per sollevare un uomo e uno scarabeo verso il soffitto del teatro, e il 
pubblico fuggì spaventato, convinto che Dee avesse operato una magia. 


55. John Dee all’età di sessantasette anni, artista sconosciuto, 1594 circa. 


56. Un sigillo di cera con nomi e figurazioni magiche, uno dei tre quasi 
certamente realizzati da John Dee o con la sua supervisione, secondo 
indicazioni angeliche. 


Gli furono rivolte varie accuse, fra cui quella formale di 
stregoneria. Come Galileo poco dopo di lui, se ne lamentò a 
gran voce col tono petulante del genio incompreso: 


E per questi portentosi atti e conquiste raggiunti grazie alla natura, alla 
matematica e alla meccanica, un onesto studioso, un modesto e cristiano 
filosofo deve essere accusato e chiamato evocatore?... Dovrà quest'uomo essere 
condannato (in segreto) come compagno dei levrieri dell’inferno, evocatore di 
spiriti maligni e dannati?... O zotici stolti, rozzi, sdegnosi e malevoli 
concittadini.? 


Dee era insomma il prototipo della figura celebre e 
controversa, il mago che la gente amava odiare. 

La sua fama influenzò palesemente la creazione di alcuni 
personaggi teatrali, come il Dottor Faust di Christopher 
Marlowe e lo scespiriano Prospero, maestro di arti 
magiche. Le «visioni maestose» della Tempesta, un po’ 
come i trucchi con lo specchio magico a beneficio di 


Elisabetta, sono il frutto di una raffinatissima scenotecnica: 
naufragi in mare, banchetti sontuosi che appaiono e 
svaniscono in un lampo erano pura magia teatrale per il 
pubblico e il prodotto di una tecnologia sempre più 
sofisticata. Ciò si rese tuttavia possibile solo attorno al 
1608, quando la compagnia di Shakespeare cominciò a 
utilizzare, oltre al Globe, anche uno spazio al coperto ai 
Blackfriars. Gregory Doran spiega come il teatro di 
Shakespeare realizzasse queste magie: 


Spostandosi al teatro dei Blackfriars si poteva controllare la luce, cosa 
importantissima. Se si controlla la luce, se ne padroneggiano anche gli effetti. 
Sul palco del Globe, all'aperto, non c’erano veri effetti di luce e, poiché il 
pubblico era tutto intorno al palco, era quasi impossibile nascondere le corde. 


Con la messinscena della Tempesta ai Blackfriars la 
magia teatrale raggiunse un nuovo livello di raffinatezza. 
Gli stessi insetti volanti e altri effetti che avevano procurato 
a John Dee la nomea di pericoloso prestigiatore si potevano 
finalmente ottenere senza ingenerare sospetti di 
stregoneria. 

Tuttavia la magia di Prospero, come quella dello stesso 
Dee, è ben più di un semplice gioco di luci. Grazie alle sue 
profonde conoscenze, Prospero non si limita a far apparire 
tempeste e banchetti, ma arriva a impadronirsi dell’isola 
dove La tempesta si svolge. La magia, se operata con 
misura al pari di qualunque altra mistificazione, conferisce 
autorità, quindi non c’è da stupirsi se le doti di mago di 
John Dee erano in linea con la struttura del potere 
economico e politico di Elisabetta, come ancora una volta 
evidenzia Lisa Jardine: 


Elisabetta I era un’intellettuale che consultava Dee perché la consigliasse su 
dove, nel Nuovo Mondo, fare nuove scoperte o rivendicare nuove terre. 
Sappiamo che seguì il suo consiglio per quanto riguarda il giorno più propizio 
per l'incoronazione sulla base dell’oroscopo, e in generale rispettava la sua 
opinione per una specie di sintonia intellettuale e reciproca comprensione. Dee 
le fornì anche una serie di documentazioni per le procedure sui diritti di pesca 
e sulle acque territoriali, misure di grande importanza frutto della sua 
padronanza della geografia e della sua conoscenza di conquiste ed esplorazioni. 


In breve, Dee aveva accesso a questioni di rilevanza nazionale, sulle quali 
esercitava una significativa influenza. 


Sulla carta, queste conoscenze rivestivano lo stesso peso, 
per la prosperità della nazione, della scoperta di parecchie 
vie d'accesso alternative all'Oceano Pacifico compiuta da 
Francis Drake (capitolo 1). 

È difficile per noi oggi valutare quanto pesasse l’opinione 
di John Dee sulle decisioni di Elisabetta in merito 
all'espansione coloniale in America. Ma guardando 
Calibano o Ariel eseguire gli ordini di Prospero, il pubblico 
non poteva nutrire alcun dubbio sul fatto che, quando due 
mondi diversi si incontrano, chi possiede la magia avrà 
anche il potere. Una volta arrivato sull’isola, Prospero, 
duca di Milano in esilio, grazie alle sue arti magiche libera 
Ariel dall'albero dove una strega l’ha imprigionato. Ariel 
lamenta che gli era stata promessa la libertà, al che 
Prospero replica senza mezzi termini: «Fu l’arte mia ... a 
spalancare al pino le mascelle».: Ariel è dunque affrancato 
da una schiavitù solo per essere imprigionato da un’altra. 

La tempesta narra la storia di un potente europeo che si 
impadronisce di un'isola; ma siamo sicuri che non tratti 
invece delle conquiste inglesi e spagnole nel Nuovo 
Mondo? Per il pubblico di Shakespeare il riferimento ai fatti 
recenti avvenuti sull'altra sponda dell'Atlantico doveva 
essere immediato. Nell'ultimo decennio del secolo, ad 
esempio, i coloni di Walter Raleigh avevano cercato di 
stabilirsi sull’isola Roanoke, al largo della costa del Nord 
Carolina, e avevano perso la vita; e un paio d’anni prima 
che La tempesta andasse in scena era stata fondata 
un’altra colonia inglese a Jamestown, in Virginia, e non si 
sapeva ancora se sarebbe sopravvissuta all’incognita dei 
nativi locali e del clima. 


GENERAL AND RARE MEMORIALS 
spertayning to the Perfect Arté of 
AVIGATION: 


cAnsexed to the PananoxarC in Playne : 
now fieft publithed: 24. yeres, the fit 
Invention thereof, 


DES Res Hee nis fanai warwik dome 6 Shp t fo, re ho dost inde f 
TH hoas of tli Pur nehotk pen b Dae ae gee toga norton RR pE 
dee be Prev ford, rsl Chpfon unden te Rerabissgheen and sihi Keb, nn 
The koad ef thet (Thames ng pushoth ali fprcklatid PD Crea hbk ps Lares Di 
se eni 4 ALE E BON a TI a WP 4493 to diremuk mn late tmh tkt -sirian f 


57. Frontespizio della General and rare memorials pertayning to the Perfect 
Arte of navigation di John Dee, 1577. Qui, per la prima volta, Dee coniò 


l’espressione «Impero britannico» e stabilì i diritti di Elisabetta I su molti 
territori del nord, basandosi su precedenti storici come le conquiste di Re Artù. 


L'incontro con indigeni come Calibano e Ariel era sempre 
carico di incertezze. I nativi americani avevano una 
maggiore conoscenza del territorio e delle sue risorse, ma 
gli inglesi possedevano un sapere scientifico, come quello 
del dottor Dee, che poteva avere la meglio, specialmente se 
veniva presentato (come fa Prospero) sotto forma di un 
potere segreto di cui essi possedevano l’unica chiave. La 
scienza, per chi non la conosce, può facilmente passare per 
magia e trasformarsi in uno strumento di dominio (una 
strategia impiegata con grande efficacia dagli spagnoli 
durante la conquista di Messico e Perù). 

È perciò inquietante scoprire che anche lo specchio del 
dottor Dee proviene quasi certamente dalle razzie spagnole 
in Messico. Pare infatti che questo disco di ossidiana nera 
lucida fosse in origine uno specchio azteco, realizzato con 
grande cura poco prima dell’arrivo degli spagnoli. Era stato 
modellato con utensili di pietra, e oggi sappiamo qualcosa 
che forse John Dee non sapeva, cioè che la sua 
straordinaria lucentezza era stata ottenuta sfregandolo a 
lungo con sterco di pipistrello: gli scheletri degli insetti 
ingoiati dai pipistrelli avevano lasciato traccia nei loro 
escrementi, trasformandosi in una specie di pasta 
fortemente abrasiva. Lo specchio è dunque, con piena 
coerenza, il risultato del lavorìo di creature notturne. 

I reali aztechi usavano specchi di ossidiana come simboli 
del potere e come strumenti per predire il futuro, e 
basavano in parte la loro autorità su un dio chiamato 
Tezcatlipoca, «il Signore dallo specchio fumante». Quando 
la scienza spagnola (insieme ai cannoni e ai fucili) prevalse 
sulla magia del Messico, questo oggetto magico raggiunse 
l’Europa, dove entrò a far parte di un’altra forma di sapere 
lontana ma per molti versi simile, appannaggio di una 
minoranza privilegiata e potente. 


Il personaggio di Prospero è il ritratto di mago più 
positivo che si possa trovare durante il regno di Elisabetta 
e poi di Giacomo I, e questo si deve in parte all’uso 
moderato dei suoi poteri magici. Deprivato del titolo di 
duca di Milano e costretto all’esilio dal proprio fratello 
anche a causa della sua ossessione per l’occulto, Prospero 
continua a servirsi della magia. Ma la accantona nel 
momento in cui riporta giustizia, ordine e felicità sull’isola, 
denunciando l'egoismo e l'arroganza del mago: 


PROSPERO Ma questa mia rozza scienza, ora, rinnego; e le chiedo soltanto, 
ultimo servigio, una musica divina - quella che ora subito le ordinerò - per 
ristorare a mio talento i sensi di quei derelitti: tale è il fine di questo mio 
ultimo incantesimo d’aria. 

L'ultimo: perché, dopo, spezzerò questo mio scettro; lo porrò sotterra fondo 
più e più braccia e getterò i volumi della mia scienza in mare, giù, giù, fin 
dove mai non giunse lo scandaglio.? 


L'abbandono della magia da parte di Prospero a volte è 
stato letto come l’addio di Shakespeare al teatro: La 
tempesta, scritta intorno al 1610, è infatti l’ultima opera 
che firma come autore unico. Ma ugualmente notevole è il 
suo messaggio sulla saggezza dei rari uomini che scelgono 
di rinunciare ai loro poteri: Prospero ha una tale 
padronanza di sé da scegliere di disfarsi delle sue doti 
soprannaturali. Se nel Doctor Faustus, il dramma di 
Marlowe sui pericoli della conoscenza, del potere e 
dell’avidità, un terrorizzato Dottor Faust è disposto a 
«bruciare i suoi libri» per salvarsi dall'inferno, Prospero di 
sua volontà getta in mare i libri di magia, quelli che poco 
prima aveva definito «i volumi che erano per me più 
preziosi del mio ducato». 


58. Derek Jacobi nel ruolo di Prospero nella Tempesta, Crucible Theatre, 
Sheffield, 2002. Per la figura del mago Prospero Shakespeare può essersi 
ispirato sia a individui reali come John Dee, sia a popolari personaggi teatrali 
come il Dottor Faust. 


L'ultima parte della vita del dottor Dee, segnato 
dall'abbandono delle pratiche magiche, fu meno felice e 
meno celebrata. Nel 1595 Elisabetta lo nominò rettore del 
Christ’s College di Manchester, carica che non gli fu 


rinnovata da Giacomo I, del quale erano note la cattiva 
considerazione che aveva della stregoneria e le misure 
punitive che mise in atto nei suoi confronti (capitolo 10). 
Gran parte della famiglia di Dee fu uccisa dalla peste del 
1605, e lui fece ritorno a Mortlake con l’unica figlia 
sopravvissuta, che si prese cura dell'anziano padre. 
Trascorse gli ultimi anni di vita quasi in povertà, e la sua 
famosa biblioteca - una delle più grandi dell’epoca - fu 
smembrata, e molti dei suoi averi venduti. 

Per lungo tempo dopo la sua morte, Dee venne 
considerato un personaggio ambiguo, un ciarlatano a cui 
giochi di prestigio e una parlantina sciolta avevano 
garantito uno status immeritato in un’epoca credulona. 
Horace Walpole, scrittore e uomo politico del diciottesimo 
secolo che acquistò lo specchio magico di Dee per la sua 
collezione di antiquariato, liquidò Dee come uno 
«stregone» che usava lo specchio per «ingannare le 
masse». Oggi John Dee è considerato piuttosto un vero 
studioso, un intellettuale dagli interessi che spaziavano 
dalla geometria euclidea alla riforma del calendario, 
dall’esplorazione geografica all’astrologia, dall’alchimia 
all’evocazione degli angeli. Si tende a leggere la sua figura 
come parte di un processo scientifico-intellettuale che 
inizia con veri e propri ciarlatani, fra cui l’aiutante saltuario 
di Dee, Edward Kelley, passa attraverso Tycho Brahe e 
Galileo per arrivare poi agli astri della rivoluzione 
scientifica come Isaac Newton - il cui interesse per 
l'alchimia e il mondo dell’occulto lo accomunava a Dee 
molto più di quanto si sia ammesso in passato. 

Al culmine della sua carriera di mago, Dee era 
corteggiato dai potenti sovrani di tutta Europa. Da Lovanio 
a Praga, i grandi del tempo lo consultavano per qualunque 
cosa, si trattasse dell’esplorazione delle Americhe o di 
predire il futuro. E, quando venne il suo turno, Dee seguì il 
percorso di tutti gli altri scienziati o maghi contemporanei, 
da Keplero a Giordano Bruno, recandosi, nel 1583, alla 


corte dell’altro sovrano intellettuale, l’imperatore Rodolfo 
II. Il palazzo di Rodolfo a Praga era un luogo dove il potere 
politico rendeva omaggio al potere degli spiriti, così come 
accadeva a casa di Dee a Mortlake. 

Gli spiriti del dottor Dee, come quelli di Prospero, erano 
di solito benevoli (anche se nella Tempesta provocano un 
naufragio), mentre altri potevano evocare forze più oscure 
e pericolose. Nel prossimo capitolo incontreremo un’altra 
tempesta provocata dagli spiriti, e questa volta si tratta di 
streghe intenzionate a far annegare il re e la regina di 
Scozia. 


10 


Suda e intruglia 
IL MODELLINO DI UNA NAVE STREGATA 


Da secoli e secoli le navi scozzesi salpavano dal molo di 
Leith, vicino a Edimburgo, per iniziare il viaggio irto di 
pericoli attraverso il Mare del Nord fino al continente 
europeo e al resto del pianeta; era da qui che la Scozia 
affrontava il mondo. Nell'autunno del 1589 un giovane 
scozzese salpò da Leith diretto verso la Norvegia e la 
Danimarca; sarebbe tornato soltanto la primavera 
seguente. Era Giacomo VI, re di Scozia, il quale incontrò 
tempeste così terribili che la nave per poco non affondò. 
Giacomo finì per convincersi che le tempeste erano troppo 
forti anche per il proverbiale cattivo tempo della Scozia: 
dovevano per forza essere l’opera delle malefiche streghe 
scozzesi. 


TUTTE Gruglia gruglia suda intruglia 
Fuoco scotta 
Ché la sbova giù borbotta.+ 

TUTTE Bello èil brutto, il brutto è bello. 
Via! Starnazzando per nebbie e miasmi.? 


Shakespeare apre Macbeth ponendoci faccia a faccia con 
tre streghe scozzesi molto pericolose. Lungo tutta la 
tragedia le Strane Sorelle provocano disastri per terra e 
per mare, e probabilmente questo caos maligno è 
all'origine di un raffinato modellino di nave che fu messo in 
mostra a Leith verso la fine del Cinquecento, e che oggi si 
trova nel Museo nazionale di Scozia. 

È un modellino di legno che misura appena 65 centimetri 
di altezza, con lo scafo dipinto in oro e rosso. La polena 
raffigura un leone dorato grossolanamente scolpito, e sui 


fianchi dell’imbarcazione possenti sirene bianche si 
afferrano la coda mentre divinità marine agitano il tridente. 
A prima vista potrebbe sembrare una nave-giocattolo, ma 
in realtà non era stata costruita per divertire i bambini: era 
un'offerta a Dio. Oggi di solito i modellini di barche 
riproducono i velieri esistenti, ma questo si deve 
probabilmente a un gesto di ringraziamento per essere 
sopravvissuti alla forza del mare e aver riportato a casa, 
sani e salvi, passeggeri e carico, sfuggendo alle grinfie 
delle streghe portatrici di tempesta. 

Non è facile, per un pubblico moderno, capire come 
Macbeth, re e soldato valoroso con i piedi ben piantati per 
terra, sovrano della Scozia dell’undicesimo secolo, desse 
tanto credito alle streghe. Gli spettatori di Shakespeare, 
invece, lo capivano benissimo: per molti di loro, infatti, la 
stregoneria faceva parte della vita quotidiana, come spiega 
lo storico Keith Thomas: 


Per gli abitanti dei villaggi, i lavoratori, i piccoli contadini, i bottegai, la 
stregoneria era il potere di agire sulla realtà fisica con mezzi soprannaturali. Le 
streghe si dividevano in buone, le streghe bianche, e cattive, quelle nere. Le 
streghe buone curavano la gente con incantesimi, preghiere e altre attività 
misteriose. Le streghe nere invece facevano del male alle persone grazie a 
poteri occulti, di solito danneggiando gli animali, il bestiame, o peggio ferendo 
o uccidendo bambini, uomini e donne. Dalla paura della stregoneria nacque 
un’ampia letteratura sulla demonologia, che descriveva il volo delle streghe, le 
loro messe nere officiate con rituali osceni, il loro congiungersi carnalmente 
con il diavolo. E la cosa peggiore era che stringevano patti con il Maligno. In 
altre parole, si trattava di eretiche che avevano rinunciato a Dio per il diavolo. 
La Riforma diede luogo a una persecuzione delle streghe alquanto massiccia, 
insieme a una spinta, condivisa da cattolici e protestanti, per la 
cristianizzazione di tutta la popolazione. Questo processo acuì l’attenzione nei 
confronti di qualunque genere di eresia. Se il popolino si affidava a imbonitori e 
ingannatori, allora bisognava intervenire, soprattutto in paesi come la Scozia 
dove il clero esercitava una grossa influenza. 


In Inghilterra la stregoneria fu proibita per legge soltanto 
nel 1542. Nel 1562 un nuovo decreto contro «le apparizioni 
e le stregonerie» bollò come crimini «l’invocazione e 
l'apparizione di spiriti maligni». Tuttavia solo l’uso della 
stregoneria a fini di omicidio era punibile con la morte, 
mentre ferire persone o animali da cortile, organizzare 
cacce al tesoro grazie alla magia, o propiziare amori illeciti 
erano puniti semplicemente con la prigione e la gogna. 

Ma non tutti concordavano sulla possibilità, o addirittura 
l'opportunità, di punire le streghe. The Discoverie of 
Witchcraft, testo del 1584 di Reginald Scot, è per esempio 
un attacco esplicito e indignato contro la follia e 
l'ingiustizia della persecuzione delle streghe: 


E affinché possa apparire al mondo quale agire ingannevole e privo di fede, 
quale estrema e ingiusta tirannia, quali gravi e grandi assurdità, quale spregio 
innaturale e incivile, quale malizia malata e sprezzante, quale crudeltà 
scandalosa e barbara, quale ignobile e falsa costruzione, quali modalità astute 
e ingegnose di intercettare, quali sfrontate e false interpretazioni, quali 
invenzioni abominevoli e maligne, e quali raggiri belli e buoni colpiscano 
queste vecchie, voglio mettere per iscritto l’intero ordine dell’inquisizione, 
contro la vergogna infinita, imperdonabile e palese di tutti i cacciatori di 
streghe.? 


Voci scettiche e compassionevoli come questa, sempre 
una minoranza, erano destinate a sparire quando Giacomo 
diventò re d’Inghilterra. Il suo interesse per la stregoneria 
era ben noto in entrambi i regni grazie al suo libro dal 
titolo Daemonologie,: pubblicato nel 1597 e ristampato a 
Londra nel 1603, anno della sua ascesa al trono. Questo 
trattato sulla demonologia era nato in parte per confutare 
le tesi di Reginald Scot, e difatti una delle prime mosse di 
Giacomo, nella sua veste di sovrano d’Inghilterra, fu quella 
di ordinare che tutte le copie dell’opera di Scot venissero 
distrutte. La nuova legge inglese sulla stregoneria, 
approvata l’anno successivo, rese più severe le pene e 
aumentò il numero di reati punibili con la morte. Per la 
prima volta diventò un crimine possedere un «familiare», 
ovvero un animale complice nelle pratiche di stregoneria, 


così come fu ritenuto un crimine il furto di parti di cadaveri 
già seppelliti da utilizzare per le fatture. Sembra però che 
durante il suo regno Giacomo si sia mostrato gradualmente 
più cauto nei confronti della stregoneria e, diversamente da 
quando si trovava in Scozia, divenuto re d’Inghilterra cercò 
perlopiù di non partecipare attivamente ai processi. 
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60. Frontespizio della Daemonologie, in forme of a dialogue di Giacomo VI e I, 
Londra, 1603. Il libro di Giacomo sulla stregoneria testimonia quanto l’autore 


avesse a cuore la questione. Uscito dapprima a Edimburgo, il trattato venne 
ripubblicato in Inghilterra non appena Giacomo salì al trono. 


59b. Particolare del modellino della nave, con il monogramma di re Cristiano IV 
di Danimarca, cognato di Giacomo VI. In Danimarca, al contrario che in 
Inghilterra, questi modellini erano piuttosto diffusi. 


Ma le streghe scozzesi si differenziavano dalle cugine 
inglesi per un aspetto fondamentale: queste ultime 
operavano esclusivamente a livello locale e mantenevano 
un basso profilo, inducendo aborti nel pollame, causando 
orticaria ai bambini o facendo impazzire la salsa. Le 
streghe scozzesi, invece, avevano una certa inclinazione 
per la politica di alto livello, ed era più facile vederle 
coinvolte in atti di tradimento e rovesciamenti di regime 
piuttosto che in malefatte di provincia. Cercare di affondare 
la nave del re è proprio quello che ci si aspetta da una 
strega scozzese, quindi non c’è da meravigliarsi se in 


Macbeth, dramma sui giochi di potere al massimo livello 
della politica scozzese, Shakespeare pone le streghe al 
centro della scena, cristallizzandone per sempre 
l’immagine in tutto il mondo di lingua inglese. Ormai non 
c'è notte di Halloween che possa fare a meno delle «nere 
arcane streghe di mezzanotte» che rimestano nei calderoni 
e pronunciano incantesimi. 

La maggior parte delle streghe, come si sa, ama il cattivo 
tempo. Il terzetto di Macbeth si riunisce fra tuoni e lampi e 
sembra che raramente esca con il sole. Quando succede, le 
streghe si affrettano a evocare la tempesta, distruggono i 
raccolti e uccidono i maiali; «vanno per terra e per mare», 
rendendo tutti i porti, fra cui quello di Leith, 
pericolosamente «battuti dalle tempeste». Soltanto le 
streghe potevano alzare venti così forti da spingere fuori 
rotta e quasi affondare la nave di un re consacrato (e 
fornire lo spunto al nostro modellino). Queste navi votive, 
offerte in chiesa come ringraziamento a Dio, sono piuttosto 
rare in Gran Bretagna (quello illustrato qui è uno dei pochi 
esemplari rimasti), mentre invece erano molto diffuse in 
Danimarca, dove se ne conservano ancora circa 
milletrecento pezzi. Non è un caso dunque che lo scafo 
rechi incisa in oro una grossa C con il numero quattro 
all’interno, monogramma di Cristiano IV re danese del 
sedicesimo secolo. Il nostro è infatti il modellino di una 
nave da guerra danese irta di cannoni, e il motivo per cui si 
trova ora in Scozia è che, quando il giovane Giacomo 
veleggiò verso casa attraverso il burrascoso Mare del Nord 
nella primavera del 1590, era insieme alla sua novella 
sposa Anna, principessa di Danimarca e sorella di Cristiano 
IV. 

Il 20 agosto 1589 Giacomo e Anna si erano sposati per 
procura al castello di Elsinore, dove Amleto avrebbe poi 
incontrato il fantasma del padre (e dove evidentemente 
abitavano parecchi spiriti inquieti). La trafila del 
matrimonio, dalla prima cerimonia all’arrivo della coppia in 


Scozia, durò quasi dieci mesi. Un tempo terribile 
perseguitò la nave di Anna e del suo seguito, spingendola 
fino in Norvegia e trasformando i cinque giorni di viaggio 
previsti per arrivare in Scozia nei cinquanta per 
raggiungere Oslo, dove fu deciso di riprendere la 
traversata solo nella primavera seguente. A questa notizia, 
compiendo forse l’azione più avventata della sua vita, 
Giacomo salpò da Leith il 20 ottobre, dopo ulteriori rinvii 
dovuti alle tempeste. Giunse a Oslo il 19 novembre e 
finalmente, il 23, la cerimonia fu celebrata in presenza di 
entrambi gli sposi. Poiché non era certo il caso di rischiare 
il viaggio di ritorno, la coppia si spostò in Danimarca per 
l'inverno e salpò infine per la Scozia il 21 aprile 1590. I 
danesi lessero senz'altro le burrasche abbattutesi sulla 
nave dei reali come frutto di stregoneria, e per questo sei 
streghe furono processate e giustiziate. 

Anche in Scozia si attribuirono alla stessa causa le 
spaventose tempeste che per poco non affondarono la nave 
con la coppia reale. Si avviò un’indagine, cioè una caccia 
alle streghe, e nel novembre 1590 Agnes Sampson di Nord 
Berwick, vicino a Edimburgo, rese una scioccante 
confessione davanti al re, a Holyrood: ammise che una 
congrega di streghe scozzesi, dopo un patto con Satana, 
aveva davvero cospirato contro di lui, e sotto tortura riferì 
esattamente ciò che aveva fatto: 


... quando Sua Maestà si trovava in Danimarca, lei ... prese un gatto e lo 
battezzò, poi gli attaccò, in ogni sua parte, gli organi interni di un cadavere 
umano, e anche alcune giunture, e la notte che seguì il gatto fu portato in 
mezzo al mare da tutte quelle streghe che veleggiavano a cavallo dei loro 
crivelli o setacci ... e così lo lasciarono davanti alla torre di Leith, in Scozia. 
Dopodiché si alzò sul mare una tale tempesta quale non si era mai vista; e la 
tempesta fu la causa dell’affondamento di una nave ... Si confessa che il 
nominato gatto battezzato fu la causa del gran vento contrario per il viaggio 
dalla Danimarca delle loro Maestà, della loro nave e di quelle del loro 
seguito...2 
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61. Giacomo I e Anna di Danimarca, di Renold Elstrack, 1610 circa. Questa 

stampa del doppio ritratto di Giacomo e Anna, secondo l’iscrizione, doveva 

«essere venduta da John Sudbury e George Humble al Whit Horse in Popes 
Head Alley». 


Durante il processo Agnes Sampson dichiarò anche che 
Giacomo e Anna si salvarono grazie alla loro fede cristiana, 
capace di opporsi alle streghe: «Sua Maestà non sarebbe 
mai tornato sano e salvo dal mare, se la sua fede non 
avesse prevalso sulle loro intenzioni». 

Questa è dunque la spiegazione più plausibile per il 
nostro modellino: un’offerta in stile danese creata per la 
chiesa protestante di Leith, per ringraziare Dio di aver 
riportato a casa, dopo tempeste e malefici, il re scozzese e 
la nuova regina danese. La chiesa, occorre sottolineare, 
non era lontana dal luogo dove Agnes Sampson confessò di 
aver lanciato in mare il gatto battezzato. Una nave votiva 
anti-strega, completa di sirene nude, non è il tipico arredo 
di una chiesa scozzese, e infatti il suo scopo non è quello di 
decorare, ma di proclamare la vittoria di Dio sulla magia. 
Possiamo ancora intuire la forte impressione che la piccola 
nave esercitava sui parrocchiani, appesa al soffitto di quella 
chiesa di Leith. E si può anche desumere che fosse appesa 
molto in alto, cioè concepita per essere guardata dal basso, 
perché i dettagli della parte superiore e del sartiame sono 
sproporzionati rispetto a quella inferiore. Dipinta a colori 
vivaci, con dorature che risaltavano alla luce delle candele, 
la nave doveva quasi apparire un oggetto magico. 

Dopo un processo a cui Giacomo VI prese parte, Agnes 
Sampson fu condannata, giustiziata per strangolamento e 
infine bruciata sulla spianata di fronte al castello di 
Edimburgo il 28 gennaio 1591 (la sua esecuzione costò 6 
sterline, 8 scellini e 10 penny scozzesi). Julian Goodare, 
dell’Università di Edimburgo, autore di uno studio sulla 
stregoneria in Scozia, ci spiega le circostanze di questa 
esecuzione da copertina: 


Occorrono parecchie ore per ridurre in cenere un corpo umano, ed è uno 
spettacolo sconvolgente. Sappiamo delle folle che accorrevano per assistere 
alle esecuzioni. Quelli di Berwick non erano i primi processi alle streghe 
celebrati in Scozia, con relativa ondata di panico, ma ora i processi diventavano 
per la prima volta un evento mediatico. C’era la presenza del re che attirava; 


poi a Londra si pubblicò un libello, Newes from Scotland, per fare colpo sugli 
inglesi e mostrare loro che il re, con le streghe, faceva sul serio. 
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62. Come molti libelli del tempo, anche Newes from Scotland (1591) contiene 
illustrazioni xilografate degli eventi sensazionali descritti, compresa una scena 
con le streghe di Berwick attorno a un calderone. 


Una rapida occhiata a Newes from Scotland ci fa capire 
che il giornalismo sensazionalistico è un’antica tradizione 
inglese. All’interno c’è la notizia di un medico in combutta 
con il diavolo, finito sul rogo, ma il titolo di copertina, 
soprattutto, è formulato in modo da promettere un 
racconto succoso su certe signore di North Berwick che 
«avevano cercato di affondare la nave di Sua Maestà in 
arrivo dalla Danimarca, con dettagli così prodigiosi quali 
nessuno aveva mai udito».® 

Ci sono perfino illustrazioni, fra cui quella che mostra 
sullo sfondo una nave che si inabissa nei flutti mentre 
quattro streghe rimestano un calderone. Nonostante i toni 
scandalistici, Giacomo aveva visto giusto quando fece in 


modo di pubblicare in Inghilterra il resoconto del processo 
alle streghe, come spiega ancora Julian Goodare: 


Fra le cose che Newes from Scotland racconta, ce n’è una particolarmente 
interessante: vi si dice che le streghe avevano chiesto al diavolo perché stesse 
complottando contro il re di Scozia, e quello aveva risposto che il sovrano era il 
suo peggior nemico sulla terra, dichiarazione indubbiamente lusinghiera. Da un 
punto di vista politico, tutto tornava molto utile a Giacomo, il quale, nell’ultimo 
decennio del Cinquecento, voleva essere considerato un credibile successore di 
Elisabetta e voleva quindi fare bella mostra di sé agli inglesi. 


Perciò quando gli inglesi, nel 1603, accolsero Giacomo 
come loro re, sapevano di lui che era un uomo verso il 
quale perfino il diavolo nutriva un sano rispetto. E molti fra 
gli spettatori alla prima di Macbeth, scritto poco dopo il 
1605, avevano letto Newes from Scotland o ne avevano 
sentito parlare. Così, ascoltando di streghe che volano 
sopra il mare verso Aleppo, o che maneggiano gatti e 
cadaveri, almeno una parte del pubblico poteva senz'altro 
collegare questo modo di agire alle streghe scozzesi. 


PRIMA STREGA È il ditone d’un pilota 
Naufragato 
Alla sua rimpatriata.? 


PRIMA STREGA Cuore d’ebreo blasfemo e pazzo 
Fiele di capra schegge di tasso 
Tagliate a luna buia d’eclisse 
Naso di Turco, lerfi di Tartaro 
Dito di feto strangolato 
Scodellato in una fossa 
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63. Le Chronicles of Englande, Scotlande and Irlande, 1577, di Raphael 
Holinshed furono una delle fonti principali di Shakespeare. Fra le numerose 


xilografie del libro c’è quella sull'incontro di Macbeth con quelle che il testo 
descrive come «tre donne in abbigliamento strano e selvatico». 


64. Macbeth, atto I, scena mi, Princes Theatre, Londra, 1926. Le tre streghe con 
Macbeth e Banquo. Nel Macbeth Shakespeare ci ha consegnato l’immagine 
della strega per antonomasia, quella che sopravvive tuttora nella cultura 
popolare. 


Dalla coscia di una bagascia 
Fate la broda vischiosa e grassa.® 


TUTTE Gruglia gruglia suda intruglia 
Fuoco scotta 
Ché la sbova giù borbotta. 

SECONDA STREGA Fai sfreddare in sangue di gatta: 
La fattura è bell'e fatta.? 


Giacomo scampò al complotto delle streghe, ma un’altra 
minaccia aleggiava nell’aria, quella che per una curiosa 
coincidenza entrerà di nuovo a far parte del folclore 
inglese. Nel prossimo capitolo, Giacomo non dovrà più 
affrontare i disegni di Satana, ma una congiura a base di 
polvere da sparo. 
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Tradimento e complotti 
UN MANUALE PER ASSASSINI 


Per tutta la carriera di Shakespeare l'assassinio del 

monarca rappresenta contemporaneamente il crimine 

supremo e un costante enigma politico. Riccardo II viene 
ucciso in scena. Il gobbo Riccardo di Gloucester diventa 

Riccardo III dopo l'omicidio del fratello Clarence, 

accoltellato e quindi annegato, e dopo aver ammazzato, 

nella torre, anche il giovane re e suo fratello. E nella 

Tempesta Prospero, duca di Milano, finisce sull’isola perché 

il fratello usurpatore ha ordito una congiura per annegare 

lui e la figlia Miranda (capitolo 9). L'omicidio reale è quindi 

un evento catastrofico e insieme usuale. Su questo tema il 

Riccardo II di Shakespeare è il personaggio che meglio sa 

improvvisare: 

RE RICCARDO In nome di Dio, sediamoci per terra a raccontare di storie tristi di 
morti re: e come alcuni furono deposti, e altri uccisi in guerra; e altri inseguiti 
dagli spiriti degli usurpati; e altri uccisi nel sonno; e altri per mano della 
moglie; tutti assassinati. Perché nell’ambito della corona che cinge le tempie 
mortali del re, tien corte la morte; e là troneggia, la grottesca, schernendone 
la maestà e irridendo alle sue pompe; concedendogli una scena d’un attimo - 
un fiato - per sovraneggiare, esser temuto e uccidere con un'occhiata; 
gonfiandolo tutto di una vana boria di sé, come se questo muro di carne che 
ci rinserra la vita fosse di inconcusso bronzo. E quando lo ha così bene 


assecondato, eccola, lei, che con la punta di uno spilletto gli fa un forellino 
nel suo muro di bronzo, e addio re!! 


Nessuno, dopo aver assistito a un dramma di 
Shakespeare, può andarsene pensando che una volta 
raggiunto il potere sommo la vita sia una cosa facile, poiché 
i regnanti sono sempre a rischio. Nella nostra epoca 
democratica possono essere scalzati dalle elezioni, ma per 
buona parte della storia e anche in molte parti del mondo 


attuale, quando si vuole cambiare sovrano lo si ammazza. 
La morte di un regnante non è mai soltanto un dramma 
personale, è un evento che si ripercuote sulla sicurezza 
della nazione intera. Nel Riccardo II il vescovo di Carlisle 
dice a chiare lettere quello che accadrà all'Inghilterra se 
l'usurpatore Bolingbroke riuscirà a cacciare dal trono (cosa 
che puntualmente si verifica) re Riccardo, il monarca scelto 
da Dio: 


CARLISLE ... questa è la mia profezia: «Il sangue d’Inghilterra concimerà le 
zolle, e piangeranno gli anni futuri, piangeranno per questo sfacciato 
sopruso: la pace andrà a dormire coi turchi e gli infedeli; e in questo luogo di 
pace, tumultuose guerre armeranno fratelli contro fratelli; casate contro 
casate; disordine, orrore, terrore e rivolta domineranno qui, e questa terra 
sarà chiamata il campo del Golgota, il colle dei teschi». Oh, se voi metterete 
l'uno contro l’altro i rami di questa casa reale, ne seguirà la più funesta 
rivalità che si sia mai scatenata su questa terra maledetta. Impeditelo, 
opponetevi, non lo permettete; ché i figli, e i figli dei figli, non abbiano da 
gridarvi: «Guai a voi!».# 


I rischi della violenza politica e i pericoli che correvano la 
corona e lo stato erano ben noti ai sudditi di Elisabetta, 
anche al di fuori del teatro. Durante tutto il regno della 
sovrana ci fu un susseguirsi di cospirazioni: il complotto di 
Ridolfi del 1571 (capitolo 4), quello di Throckmorton del 
1583, poi quello di Babington del 1586 e infine quello di 
Lopez del 1594. In un’epoca in cui non esistevano i mezzi di 
comunicazione moderni, le notizie su queste congiure 
erano vaghe e fumose, e pertanto più incisive. Circolavano 
attraverso libelli e xilografie, ballate e sermoni, racconti di 
venditori ambulanti e, ovviamente, nelle dicerie della 
gente. 
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65. George Carleton, vescovo di Chichester, 1627, di Friedrich von Hulsen. 


Shakespeare non cita alcuna delle cospirazioni di cui 
forse i suoi spettatori discutevano mentre si recavano a 
teatro, ma un suo contemporaneo poco più vecchio di lui vi 
dedicò un libro intero. Era un altro vescovo incline alle 
profezie e ansioso di ricordare ai lettori come stessero per 
abbattersi sugli inglesi «disordine, orrore, terrore e rivolta» 
che li avrebbero destinati al «colle dei teschi». Il suo libro 
cattura la mentalità della classe dirigente negli anni in cui 
Shakespeare scriveva, una classe sull’orlo della paranoia e 
sempre pronta a reagire con crudeltà. 

Il libro, scritto da George Carleton, vescovo di Chichester, 
fu pubblicato per la prima volta nel 1624, pochi anni dopo 
la morte di Shakespeare. La copertina mostra una figura 
femminile che sorregge con le mani un ampio drappo con la 
scritta Grato ricordo della misericordia di Dio da parte di G. 
C2 e il sottotitolo Una raccolta delle grandi e 
misericordiose dichiarazioni della Chiesa e dello Stato 
d’INGHILTERRA, poiché qui il Vangelo cominciò a fiorire, 
dall'inizio del regno di Elisabetta. Il titolo dice già tutto, e 
infatti il libro, di enorme successo, mantiene esattamente 
ciò che promette la copertina, vale a dire diciotto capitoli 
per spaventare ed eccitare il lettore con cinquant'anni di 
congiure, intrighi e tentativi di assassinio. 

Il libro è una storia in versione rotocalco dell’ Inghilterra 
al tempo di Shakespeare, raccontata esclusivamente 
attraverso le cospirazioni per uccidere la regina. 
Prendiamo, ad esempio, la congiura di Lopez del 1594, che 
l’autore presenta come «tradimento pericolosissimo e 
disperato. L'obiettivo della congiura era la morte di Sua 
Maestà ... e il mezzo era il veleno». 

I nemici che Carleton descrive per tutto il libro sono in 
prevalenza stranieri, oltre che cattolici. Sono agenti dei re 
di Francia e di Spagna, ma più specificamente sono agenti 
del papa: «Ma egli era ebbro del vino di Roma; perché chi 
altri sarebbe capace di tali azioni se non gente ubriaca? Ciò 
insegni a diffidare di coloro che da Roma portano calici 


velenosi e inebrianti». E così all’infinito, un aneddoto dopo 
l’altro, Carleton sproloquia sui maligni cattolici e le loro 
azioni ignobili. Ogni volta persone diaboliche, aiutate da 
stranieri cattolici ancora peggiori, tramano per assassinare 
il monarca, e ogni volta i loro complotti sono sventati da 
inglesi leali e dalla grazia di Dio. Non si tratta qui del 
diritto divino dei sovrani, quanto piuttosto della protezione 
divina accordata ai sovrani protestanti d’Inghilterra. 
Carleton si affanna a dimostrare che Dio è, senza ombra di 
dubbio, dalla «nostra» parte, cioè quella inglese e 
protestante. In definitiva, il messaggio che se ne ricava è 
trionfalistico, perché tutte queste congiure ordite contro il 
re e la regina sono fallite. Le storie di Carleton sono come 
un film dell’orrore, che si guarda con un certo piacere da 
una distanza di sicurezza, un thriller in cui gli stranieri si 
nascondono e si travestono, acquattati nei corridoi, e 
mentre sale la tensione, il pericolo cresce. 
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Printed 


pizio della terza edizione di A Thankfull Remembrance of Gods 


66. Frontes 


Mercie di George Carleton 


1627. La personificazione della Vera Chiesa 


Londra, 


1 


regge un drappo con il titolo, affiancata da Elisabetta I e Giacomo I insieme agli 
stendardi con i loro motti ed emblemi. 
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67. Incisione nel capitolo 13 del libro di Carleton A Thankfull Remembrance: 
«Lopez mentre accetta di avvelenare la regina». 


Anche se Shakespeare non mette mai in scena fatti reali, 
il concetto e la paura della cospirazione percorrono la sua 
opera dall’inizio alla fine. Enrico V, prima di scendere in 
battaglia, deve occuparsi di un gruppo di nobili scoperti a 
tramare con il re di Francia. Bruto e Cassio che 
complottano contro Giulio Cesare sono proprio il genere di 
cospiratori da cui il pubblico di Shakespeare è stato messo 
in guardia e, cosa più scioccante, i due assassini riescono 
nel loro intento. Giulio Cesare rappresenta, per molti versi, 
il dramma sull'omicidio per antonomasia, in cui Marco 
Antonio descrive il dolore di tutto lo stato quando il 
dittatore viene assassinato: 


ANTONIO Ah! che caduta fu quella, concittadini! Allora io, voi, tutti noi 
cademmo, mentre che il tradimento sanguinario trionfava di noi. Oh, voi 
piangete, adesso! E, lo vedo, vi sentite alla gola il nodo della pietà: sono le 
stille della grazia. Dunque, animi sensibili, voi piangete già, e non avete visto 
che le ferite del mantello di Cesare. Guardate qui: è lui in persona, crivellato 
- lo vedete? - dai traditori.* 


Anche il pubblico di Shakespeare avrebbe potuto 
raccontare le sue tristi storie sulla morte dei re. In tutta 
l'Europa i governanti cadevano a causa del pugnale, del 
veleno o della pallottola. Erik XIV di Svezia, assiduo 
corteggiatore di Elisabetta, fu avvelenato nel 1577; il 
principe di Orange, protestante, ucciso con un colpo al 
petto nel 1584. In Francia il numero di sovrani uccisi a 
colpi di pugnale era tale da far pensare a noncuranza: 
Enrico III nel 1589, Enrico IV nel 1610. E tutti ricordavano 
che nella stessa Inghilterra erano state uccise due regine: 
Anna Bolena, madre di Elisabetta, mandata al patibolo nel 
1536 da Enrico VIII, padre della stessa Elisabetta; e la 
madre di Giacomo, Maria regina di Scozia, giustiziata per 
ordine della cugina Elisabetta nel 1587. In entrambi i casi 
le indagini che avevano preceduto l’esecuzione avevano 
accertato l’esistenza di complotti. 

Ma come potevano circolare le notizie delle congiure che 
Carleton descrive? Moira Goff, curatrice delle Fonti 


storiche a stampa della British Library, ci illustra il suo 
metodo di ricerca: 


Carleton avrà raccolto materiale da varie fonti, a cominciare dalle dicerie, 
che hanno un ruolo privilegiato nel suo libro. Altre notizie venivano da brevi 
pubblicazioni o lettere circolari manoscritte, in seguito sostituite dai primi 
giornali stampati, allora giusto all’inizio della loro storia. Il pubblico di 
Shakespeare si basava sullo stesso tipo di materiali, con il popolino che 
prestava maggior ascolto ai racconti orali («Hai sentito l’ultima?»), mentre i 
membri di classi sociali più elevate ricevevano regolarmente lettere circolari. 
Per gli uomini d’affari le notizie erano la base dell’attività quotidiana. 


Alla fine del Cinquecento chi ascoltava pettegolezzi o 
leggeva libelli simili a quelli raccolti in seguito da Carleton 
sentendo Riccardo II snocciolare l’elenco dei re assassinati 
avrà pensato che quegli eventi appartenessero, più che al 
passato, a un inquietante presente. 

Il lettore moderno liquida come assurdo il terrore sinistro 
evocato da Carleton. Tuttavia, se la sfrondiamo dagli 
eccessi, la sua antologia costituisce una lettura inquietante, 
nel senso che sia Elisabetta sia Giacomo furono spesso, se 
non sempre, obiettivo di omicidi. Se fossero stati uccisi, il 
paese intero ne avrebbe patito le conseguenze. Leggendo 
Carleton, ci si può rendere conto che effettivamente c’era 
parecchio di cui aver paura. 

Il libro era corredato da ventuno illustrazioni, xilografie 
decisamente brutte e primitive. In una si vede William 
Parry paralizzato dalla paura e incapace di portare a 
termine il suo tentativo di omicidio contro un’Elisabetta 
dall'aspetto terrificante. In un’altra ci sono i congiurati di 
Babington che cospirano contro Elisabetta insieme a Maria 
regina di Scozia, serenamente ignari della macabra 
esecuzione che ha luogo giusto alle loro spalle (destino che 
a breve li aspetta). Le immagini sottolineano puntualmente 
il messaggio del testo: i traditori cattolici sono ovunque e 
tramano per distruggerci. 

Il complotto più sensazionale degli anni Novanta del 
Cinquecento fu la congiura di Lopez, a cui Carleton dedica 


particolare attenzione. La commistione di intrighi politici, 
paranoia verso la Spagna, pettegolezzi di corte e xenofobia 
è all'origine della caduta di Roderigo Lopez e rivela quanto 
profonda fosse diventata nell’Inghilterra elisabettiana 
l’ansia riguardo alle cospirazioni. Lopez era un immigrato 
portoghese di seconda generazione, figlio di un ebreo 
costretto a convertirsi. Era un medico abbiente e di 
successo che aveva in cura sia la regina, sia il conte di 
Essex, uno dei suoi favoriti (capitolo 7). Dai primi anni 
Novanta del secolo Lopez era in rapporti ufficiosi con 
l'ambasciatore in Francia con l'intenzione di avviare una 
trattativa di pace fra l'Inghilterra e la Spagna, ma pare che 
avesse agito ben oltre il suo ruolo, facendo infuriare il 
conte di Essex con pettegolezzi sulla sua salute e sul suo 
futuro politico. Errore grave perché, quando il duca ebbe le 
prove di questi colloqui non autorizzati, accusò Lopez di far 
parte di un complotto, un «tradimento pericolosissimo e 
disperato» che mirava ad avvelenare la regina. Il movente 
addotto era l’avidità, la promessa di un compenso di 
cinquantamila corone. L'indagine del duca non lasciava 
scampo e si concluse con la condanna e l'esecuzione 
pubblica di Lopez, che fu impiccato, annegato e squartato il 
7 giugno 1594 a Tyburn. 
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68. «Parry incapace di uccidere la regina», dal libro di George Carleton A 
Thankfull Remembrance. William Parry era uno di quegli strani personaggi che 
occupavano la zona grigia fra cattolici esiliati e governo inglese. Ancora oggi è 

un mistero se fosse una spia o un cospiratore. 


In realtà Lopez era probabilmente innocente, tanto che 
perfino la regina sembra nutrisse dei dubbi sulla sua 
colpevolezza. Ma il caso, dove paranoia dilagante e agenti 
doppiogiochisti svolsero un ruolo di primo piano, fu trattato 
in maniera torbida e confusa; a ciò si aggiunge la 
determinazione con cui il conte di Essex perseguì una 
causa che avrebbe molto giovato al proprio prestigio, 
rendendo inevitabile il destino di Lopez. 
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69. «Babington e i suoi complici presso St. Giles», dal libro di George Carleton 
A Thankfull Remembrance. I congiurati complottano fra loro, senza far caso 
all'esecuzione di un traditore che avviene proprio alle loro spalle. 


Nel suo resoconto della congiura Carleton descrive la 
natura estranea, ebraica, del comportamento del traditore: 
«Lopez, da buon ebreo, negò con tutte le sue forze e con 
grandi giuramenti tutti i punti, gli articoli e i dettagli delle 
accuse». È interessante vedere come Carleton insista sul 
fatto che dietro l’ebraismo di Lopez si nasconde un potere 
ancora più estraneo e temibile, quello della chiesa 
cattolica: «Quest’usanza dell’avvelenamento... fu introdotta 
nella chiesa dai papi, e considerata fra i peccati della 
Sinagoga anticristiana, e insegnata con la dottrina dai 
rabbini papisti». Insomma, qui siamo nientemeno che agli 
ebrei in combutta con il papa: la quintessenza del male. 

Susan Doran ci illumina sulle ragioni di questa continua 
insistenza sulla minaccia rappresentata dai cattolici: 


Carleton si fa portavoce di una situazione politica specifica della sua epoca, 
quando i cattolici erano considerati emissari dell’Anticristo. Tutto era 
cominciato col modo in cui, in Inghilterra, erano stati presentati i roghi 
avvenuti durante il regno di Maria: i cattolici erano dipinti come sleali, falsi e 
idolatri e, se mai fossero nuovamente giunti al potere, i protestanti correvano il 


rischio di finire bruciati sul rogo. E il massacro di San Bartolomeo, avvenuto in 
Francia nel 1572, non faceva che confermare quest’impressione. C’era quindi 
la preoccupazione, simile alla fobia per l’islam di oggi, o almeno dopo l’11 
settembre, che esistesse un complotto internazionale volto a rovesciare la vera 
Chiesa, il protestantesimo, così come il vero e legittimo monarca. 


Lapice del racconto, nel libro di Carleton, è la cosiddetta 
Congiura delle Polveri, ovvero il celebre tentativo, da parte 
di un pugno di cospiratori cattolici, di far saltare in aria il 
parlamento e di uccidere il re. Carleton lo definisce «un 
colpo per sradicare la Religione, distruggere lo stato (e) il 
Padre della nostra Patria». L'autore è talmente indignato, e 
il ricordo personale e collettivo dell’evento così 
spaventosamente fresco, che non si limita ad accusare i 
soliti sospetti, vale a dire generalmente gli spagnoli, 
talvolta i francesi, il papa sempre. No, qui il piano di far 
esplodere il parlamento è talmente diabolico che la 
congiura può scaturire soltanto «dalle profondità di 
Satana». 

Carleton mira a instillare una paura così profonda del 
terrorismo che, se davvero le notizie che riporta fossero 
attendibili, l'Inghilterra sarebbe come la Danimarca di 
Amleto, un regno sull'orlo del baratro che sta per essere 
invaso da potenze straniere, dove tutti spiano tutti e dove 
una lettera trafugata può salvare una vita umana come 
condannare a morte Babington e Lopez, o Rosencrantz e 
Guildenstern. 

Oggi eventi quali la sconfitta dell’Armada spagnola, il 
caso Lopez o la Congiura delle Polveri ci sembrano fatti 
indipendenti. Carleton era convinto invece che fossero tutti 
collegati, tutti parte di un losco complotto manovrato dal 
continente e messo in moto, in patria, da agenti stranieri 
sotto copertura. Per il pubblico di Shakespeare si trattava 
di storie e notizie di cui si era parlato all’infinito, gli eventi 
pubblici che avevano segnato la loro vita. In un Bruto o in 
un Bolingbroke quegli spettatori non vedevano soltanto un 
personaggio storico su cui riflettere, ma un ribelle e un 


assassino come quelli che da un momento all’altro 
potevano mandare a gambe all’aria il loro mondo. E in quel 
grande calderone sociale e anonimo che era il teatro, uno 
di quegli agenti segreti, uno di quegli assassini in 
incognito, poteva essere uno spettatore qualunque, o 
magari quello stesso che ti vendeva le ostriche. 


70. Particolare di un’incisione di Abraham Hogenberg, Colonia, 1606, sulla 
Congiura delle Polveri e sulla cospirazione di Guy Fawkes. 
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Sex and the City 
UN CALICE VENEZIANO 


Ogni epoca coltiva nel suo immaginario un’idea della 
grande città, dove incanti e piaceri non solo abbondano, ma 
sono alla portata di tutti. Nel ventesimo secolo a 
rappresentare questo ideale era New York: ricca e ospitale, 
edonista, sofisticata e grandiosa. Al tempo di Shakespeare 
era Venezia, la capitale europea dello shopping, patria dello 
stile e del lusso autentici, uno dei centri pulsanti del 
pianeta, il luogo dove commercianti e viaggiatori, mercanti 
e usurai trafficavano avidamente con montagne di ducati 
d’oro - i dollari dell’epoca. Tutta questa ricchezza in fondo 
si doveva a una cosa sola: al commercio marittimo. 


SHYLOCK Oh no no no no! Dicendo «buono» intendevo darvi atto che lo 
considero solvibile. È, peraltro, una solvibilità fluttuante: una ragusina in 
viaggio per Tripoli; un’altra per le Indie; una terza verso il Messico, a quanto 
ho sentito per Rialto; una quarta partita per l'Inghilterra; e altri barchi qua e 
là, per i mari, alla ventura. Ma le imbarcazioni non sono che tavolame; e i 
marinai non sono che uomini; e poi ci sono sorci di terra e sorci d’acqua, cioè 
ladri di terra e ladri di mare - voglio dire, i pirati - e poi i rischi del mare, dei 
venti e degli scogli. Ma il garante è solvibile. Tremila ducati: credo di poter 
accettare la sua garanzia. 


Cosmopolita e multiculturale, Venezia era la città del 
commercio marittimo per eccellenza - un modello al quale 
Londra non solo aspirava, ma con cui un giorno avrebbe 
potuto competere. L'inglese Thomas Coryate, nella sua 
guida di viaggi, evoca con toni brillanti il fascino del luogo: 


Invero tale è la sua gloria mirabile (stupendious) -per usare un aggettivo 
inconsueto per un luogo inconsueto e unico come questo -, che all’arrivo tutti i 
miei sensi ne furono meravigliati e rapiti. Perché qui vi è la più grande 
magnificenza dell’architettura che occhio umano possa vedere sotto il sole. Qui 


è possibile ammirare ogni varietà di abbigliamento e moda, e udire tutte le 
lingue della Cristianità oltre a quelle parlate dai barbari non convertiti.? 


La descrizione di Coryate è fatta apposta per suscitare 
l'interesse dei lettori inglesi. Venezia, secondo il nuovo e 
indimenticabile aggettivo dell'autore, è «stupendious»: 
ricca, alla moda, godibile, un crogiolo potente e pericoloso 
di tanti popoli diversi. Con i suoi «barbari non convertiti» 
da ogni angolo d’Europa, dell’Africa e del Medio Oriente, 
Venezia è la nuova Babilonia dove non solo si ascolta una 
grande mescolanza di lingue, ma si trovano anche stranieri 
raffinati, leggi più compiacenti e la possibilità di piaceri 
illimitati. 

Un oggetto che sembra evocare tale immagine da sogno è 
questo grande calice di vetro di Murano, antico di 
quattrocento anni. La parte superiore riempie la mano 
come un piccolo boccale di birra, ma l’intera forma è 
diversa. La coppa è ampia, può contenere un bel po’ di vino 
ed è sorretta da uno stelo a forma di cuore con la base 
tonda. Appena sotto il bordo c’è una vistosa banda d’oro su 
cui le labbra poggiano a ogni sorso. Al di sotto, una bionda 
figura femminile, dalla veste azzurra fluttuante punteggiata 
da fiocchi di neve, sembra incline a sensuali promesse. Si 
tratta, insomma, di un calice che chiunque, al tempo di 
Shakespeare, avrebbe collegato a Venezia e agli squisiti 
piaceri che solo quella città era in grado di offrire. Dora 
Thornton, curatrice delle collezioni del Rinascimento del 
British Museum, ha svolto ricerche specifiche sui beni di 
lusso italiani: 
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72. Frontespizio dell’edizione in quarto del Mercante di Venezia, Londra, 1600. 


A metà del quindicesimo secolo gli artigiani veneziani del vetro avevano 
messo a punto un nuovo elemento, il cristallo, dalla luminosità simile a quella 
del cristallo di rocca. Al contrario di questo, però, il cristallo poteva essere 
plasmato e soffiato facendogli assumere le forme più bizzarre, e dorato e 
smaltato con colori vivaci e bellissimi. La tecnica del cristallo, segreto 
commerciale custodito gelosamente, richiedeva l'utilizzo di una cenere di 
origine vegetale importata dalla Siria e di un tipo di ciottoli di fiume specifico 
di alcune zone del nord Italia. Labbagliante blu cobalto probabilmente arrivava 
dai monti Metalliferi, una zona al confine tra Germania e Cechia. Il colore 
bianco, invece, era realizzato con l’ossido di stagno proveniente dalla Bretagna 
o dalla Cornovaglia. Loro, infine, usato a iosa sul bordo e per rifinire certi 
dettagli, veniva quasi certamente dall'Africa. 


Oggetti di vetro raffinati come questo, che richiedevano 
una rete così complessa di trasporto e commercio, erano 
molto ambiti in tutta Europa. Soltanto i ricchi potevano 
permettersi il vetro di Murano, con le sue splendide 
decorazioni in oro e i colori smaglianti. Si trattava di veri 
oggetti da re. Quando il Riccardo II di Shakespeare 
rinuncia alla corona e ai relativi privilegi e proprietà, 
accantona tristemente anche dei calici che appaiono molto 
simili al nostro: 


RE RICCARDO Darò i miei gioielli per una corona da rosario; il mio sontuoso 
palazzo per un romitorio; la mia veste sfarzosa per la tonaca di uno 
zoccolante; il mio vasellame cesellato per una scodella di legno...* 


Quando la flotta di Antonio, con navi cariche di ogni ben 
di Dio, salpò verso Londra, sicuramente trasportava 
vasellame di vetro di Murano, insieme a tante altre 
bizzarrie fatte apposta per accendere l'immaginazione del 
pubblico di Shakespeare. In tutta Europa la richiesta di 
vetro di Murano era tale che i vetrai erano tentati di andare 
a lavorare all’estero, e infatti esemplari di calici come 
quello in esame potrebbero essere stati realizzati al di fuori 
della Laguna, ad esempio in Germania, Francia o 
Inghilterra, da vetrai italiani emigrati che portavano con sé 
i segreti del mestiere. Il cosiddetto vetro di Murano, 
venduto a prezzi veneziani, era di fatto un marchio globale, 


come potrebbe essere oggi una borsa firmata, disegnata in 
Francia o in Italia e realizzata in Estremo Oriente. 


73. Il calice Verzelini, Londra, 1586. La Londra elisabettiana aveva il suo 
maestro del vetro veneziano, il convertito Jacopo Verzelini, autorizzato dalla 
regina ad aprire una vetreria nella zona di Aldgate, a Londra. 


74. Particolare di una pianta prospettica di Venezia, con il ponte di Rialto e 
piazza San Marco, di Gian Battista Arzenti (fine del sedicesimo - inizio del 


diciassettesimo secolo). Il mercato di Rialto è uno dei pochi luoghi distintivi 
della città nominati nel Mercante di Venezia. 


Il potere del marchio risiedeva nell’epicentro dei 
commerci bancari, delle scommesse e delle agenzie 
assicurative della Venezia cinquecentesca: a Rialto, il 
quartiere degli affari in cui si decideva la compravendita e 
la spedizione delle merci, e anche il luogo dove arrivavano 
da tutto il mondo notizie di navi, di perdite e di naufragi. 
Ed è qui che Shylock poteva aver appreso la notizia che la 
flotta mercantile di Antonio era andata distrutta al largo del 
Kent: 


SALARINO Eh, pare accertato che Antonio ha perso un carico di ricche merci 
nello stretto della Manica (ai Goodwins credo si chiami la località), un banco 
disastroso e fatale dove sono insabbiate, pare, molte carcasse di grosse navi, 
se comare la Fama può essere onesta e veritiera.* 


Luca Molà, dell’Istituto universitario europeo di Firenze, 
esperto di economia e legislazione nella Venezia del 
sedicesimo secolo, spiega: 


Alla fine del Cinquecento mercanti di tutto il mondo frequentavano Rialto. 
Erano turchi, persiani, ebrei, armeni, tedeschi, fiamminghi e inglesi, e le navi 
arrivavano da luoghi lontanissimi come il Messico e l’India, portando 
informazioni sui mercati internazionali. Questo complesso sistema era 
organizzato dal governo che a volte, mutuando usanze dal mondo islamico, 
confinava i mercanti in aree specifiche dove potevano concludere affari alla 
presenza di mediatori e traduttori, oltre a concedere loro privilegi e libertà 
religiosa e politica. Perfino a Padova, all’epoca sede dell’università veneziana, 
gli studenti luterani erano accettati senza problemi. Alla fine del Cinquecento, 
nella zona di Rialto c'era una comunità ottomana, e anche se ufficialmente la 
religione islamica non si poteva praticare, di fatto la comunità nel 1621 
ricevette un magazzino che poteva fungere da moschea. E nel ghetto c’erano 
anche diverse sinagoghe; tra il sedicesimo e il diciassettesimo secolo ne furono 
aperte al pubblico almeno quattro. 


La Londra di Shakespeare era senz'altro più cosmopolita 
di quanto non fosse mai stata, ma non c’era confronto con 
Venezia. Una delle molte differenze stava nel fatto che a 
Londra non esistevano sinagoghe, né una comunità ebraica. 
Gli ebrei erano stati espulsi dall'Inghilterra circa trecento 
anni prima, quindi, in teoria, un inglese che assisteva al 
Mercante di Venezia non aveva mai visto nella realtà un 
ebreo praticante. Venezia, invece, aveva un intero quartiere 


riservato agli abitanti di religione ebraica. In linea di 
principio gli ebrei erano confinati nel ghetto, le cui porte la 
sera dovevano essere chiuse a chiave. In realtà le cose 
andavano diversamente, e la fama di tolleranza di cui 
godeva il governo della città, soprattutto in materia di 
religione, era ben meritata. Shylock, ad esempio, si 
lamenta di essere stato il bersaglio dell’antisemitismo di 
Antonio, ma quando i due si presentano in tribunale il 
trattamento che ricevono è uguale, come lo stesso Antonio 
fa notare: 
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75. La Schola levantina, fondata nel 1538 nel ghetto ebraico di Venezia. 


ANTONIO Il doge non può negar corso alla legge. Un disconoscimento che 
Venezia concede al forestiero, sarebbe grave attentato agli statuti della 
repubblica; che trae ogni maggior provento dai migliori rapporti con tutte le 
nazioni. 


Venezia era, insomma, una città che trattava bene i suoi 
immigrati, perché capiva che la sua prosperità dipendeva 


dal gran numero di stranieri che potevano viverci insieme 
in armonia. E per garantire questo faceva sì che la legge 
trattasse tutti allo stesso modo, requisito essenziale per la 
riuscita del commercio (cosa che si sarebbe poi verificata 
anche a Londra). Il governo della città-stato di Venezia 
suscitava quindi molti commenti e profonda ammirazione. 

Il grande poeta Edmund Spenser elogiò Venezia come 
erede di Babilonia e di Roma, ma superiore quanto a leggi e 
giustizia: 

Dolce Venezia, degli ultimi mondi fiore e delizia, 


stretta a loro in bellezza, 
ma assai più grande per la tua giustizia.® 


Osservando il retro del bicchiere si nota uno stemma 
nobiliare esageratamente vistoso nei toni del blu, rosso e 
oro, sormontato da un leone, molto veneziano e baldanzoso, 
che caccia fuori una lunga lingua rossa. Non si tratta, però, 
di uno stemma veneziano, ma quasi sicuramente di uno 
tedesco, e il nostro bicchiere faceva parte, con ogni 
probabilità, di un servizio realizzato a Venezia per l’ampio 
mercato germanico. Guardando lo stemma, non stupisce 
che uno dei pochi riferimenti di Shakespeare ai bicchieri 
abbia a che fare con un tedesco e che si trova nel Mercante 
di Venezia. Quando i pretendenti fanno a gara per sposare 
Porzia, la ricca ereditiera, il candidato più molesto è 
appunto un tedesco, una macchietta per la sua propensione 
al bere, secondo lo stereotipo corrente. Tanto che Porzia, 
dichiarando che presto sposerà una spugna, pensa bene di 
attirarlo verso lo scrigno sbagliato con un «un bel colmo 
bicchiere di vin del Reno». Un bicchiere di certo molto 
simile al nostro. 

È interessante notare che la Venezia di Shakespeare è 
ancora più tollerante rispetto alla realtà, un luogo dove 
ebrei e cristiani potevano mescolarsi come in nessun'altra 
parte d'Europa. Quindi, per Shakespeare e il suo pubblico, 
Venezia non è semplicemente un’opulenta città italiana, ma 


una sorta di laboratorio sociale ricco di quelle nuove 
possibilità che nella Londra del tempo erano appena 
accennate. Venezia diventa allora, per il pubblico, un luogo 
di fantasia: ricca e cosmopolita, libera e ammaliante, forse 
una proiezione del futuro commerciale di Londra, ma anche 
il posto dove le regole che governano la società sono 
pericolosamente fluide. Nell’Otello, l’altra grande opera su 
Venezia, la città offre il contesto ideale dove mettere alla 
prova il concetto di appartenenza, ed esplorare, da una 
distanza di sicurezza, quelli più scomodi di razza e 
religione. A Venezia una fanciulla ebrea può fuggire con un 
cristiano, e uno stimato generale di colore sposare la figlia 
bianca di un cittadino nobile. 

Ma la fama di tolleranza della città andava ben oltre i 
matrimoni misti. Per il pubblico di Shakespeare, a Venezia 
tutto è lecito, commercio e carattere cosmopolita sono solo 
una parte del suo fascino incantatore. Bellezza e seduzione 
sono inseparabili da Venezia, dai suoi edifici e dai suoi 
abitanti, forse soprattutto nell'immaginario collettivo dei 
più puritani fra gli europei post-Riforma. Se lo stemma e le 
dorature del calice rimandano alla Venezia aristocratica e 
commerciale, la figura femminile ne evoca l’attrattiva più 
oscura, con i folti capelli biondi raccolti in due provocanti 
corni in cima alla testa e la veste succinta che sottolinea 
l'ampia scollatura. La figura esibisce anche un ventaglio 
nero, rotondo, e addirittura un fazzoletto bianco. È 
impossibile, osservandola, non pensare a un’altra ricca 
dama veneziana, Desdemona, e al suo celebre fazzoletto 
sventolato come prova di infedeltà. 
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Il vistoso stemma e il dragone su un lato del calice di vetro. 


È difficile capire se la figura rappresentata sul calice sia 
un’aristocratica o una prostituta, una grande dame o una 
grande horizontale. Molti viaggiatori del diciassettesimo 
secolo riscontravano la stessa ambiguità nelle donne 
veneziane, perfino quelle al di sopra di ogni sospetto come 
Desdemona, un enigma che sembrava alludere a una 
gamma infinita di possibilità e di piacevoli inganni. Le 
cortigiane di Venezia erano molto abili in quella che Iago 
definisce a seeming, «l'apparenza», cioè l’arte di imitare le 
donne rispettabili nel modo di vestirsi e comportarsi, per 
attirare con l'inganno i potenziali clienti. Si tratta di quella 
stessa incertezza che turba Otello e che alla fine lo porterà 
alla rovina. 

Per il pubblico londinese dell’Otello l’idea di donne 
bellissime e di incerta virtù era indissolubilmente legata a 
Venezia, che nel sedicesimo secolo era nota in tutta Europa 
per le sue prostitute. Questa la descrizione che ne fa 
Thomas Coryate: «Così infinite sono le arti delle Calipso più 
celebri, che la loro fama attira a Venezia molti viaggiatori 
da ogni parte del mondo cristiano, venuti per ammirare la 
loro bellezza e godere dei loro soavi congiungimenti»:. Il 
pericoloso e florido mercato del quartiere a luci rosse era 
solo un altro aspetto della libertà di Venezia. Una città dove 
i valori si confondevano facilmente e si giocava con gli 
stereotipi, e dove la giovane e castissima Desdemona 
poteva finire per essere additata dal suo stesso marito, 
Otello, come «la puttana furba di Venezia». 


76. Coppia abbracciata in gondola, da Vere imagini et descritioni delle più 
nobili città del mondo di Donato Bertelli, Venezia, 1578. Si noti la mascherina 
rialzabile al centro. 


Ma dietro l'ammirazione per la città d’acqua serpeggiava 
il sospetto di corruzione, di pericolosa sensualità e, come 
per il resto d’Italia, quello di congiure e veleni. Nel 1616 lo 
scrittore e traduttore Robert Johnson presentò agli inglesi 
la corruzione che si celava dietro la bellezza di Venezia: 
«Supera qualunque città per la superficiale magnificenza 
dei palazzi; ma quando ti soffermi sui particolari, la 
scoprirai marcia come una vecchia carrozza ripittata»?. Gia 
nell’Inghilterra di Shakespeare ci sono le avvisaglie di 
quello che diventerà lo stereotipo di una Venezia sinistra e 
decadente, quella che Thomas Otway, nella tragedia Venice 
Preserved del 1682, definisce «la puttana dell’Adriatico». 

Né l’Otello né Il mercante di Venezia avrebbero mai 
potuto essere ambientati a Londra, perché solo Venezia, 
allora come oggi, era la città dei sogni, la metropoli dalle 
infinite e inebrianti possibilità. 
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Da Londra a Marrakech 
IL TESORO AFRICANO 


Elisabetta I era una monarca dai molti appellativi: la buona 
regina Bess, Gloriana, la Regina vergine, e a volte perfino 
quello esotico di «Sultana Isabella, di posizione elevata e 
gloria maestosa, costanza e fermezza, ruolo che tutti i suoi 
correligionari, vicini e lontani, riconoscono, e la cui statura 
fra i popoli cristiani rimane elevata e possente». La 
Sultana Isabella è, ovviamente, la regina Elisabetta vista da 
lontano, cioè dall’Africa del 1600. L'autore di questa 
lusinghiera descrizione che parla di gloria maestosa, 
costanza e fermezza è uno dei suoi nuovi alleati sulla scena 
mondiale, il sultano Sharif Ahmad al-Mansur, ricco sovrano 
del Marocco (ben più ricco della stessa Elisabetta), una 
potenza straniera con cui fare i conti sia nel Mediterraneo 
sia nell'Atlantico. 

Queste considerazioni del sultano sulla regina ci 
ricordano che gli spettatori inglesi del Cinquecento erano lì 
lì per diventare cittadini di un mondo globalizzato. Essi 
nutrivano grande orgoglio per l'impresa di Francis Drake 
(la circumnavigazione del globo), ed erano ascoltatori 
piuttosto creduloni di storie di «cannibali che si mangiano 
lun l’altro ... antropofagi, e ... uomini che hanno la testa 
sotto le spalle». Erano anche avidi lettori di un nuovo 
genere di thriller, il racconto di viaggi come The Discoverie 
of Guiana di Walter Raleigh, pubblicato nel 1596 e possibile 
fonte delle storie narrate dall’Otello di Shakespeare.: 

Questa curiosità per un mondo perturbante e in 
espansione si esprimeva nel teatro, ad esempio nel 
Mercante di Venezia, dove una figura esotica, ricca e 


benvestita, entra maestosamente in scena per sedurre 
Porzia, l’ereditiera italiana: 


MAROCCO Non vi dispiaccia la tinta scura del mio volto, eredità del torrido sole 
mio buon vicino e parente prossimo. 


Quest'uomo dal viso scuro e dall’eloquio suadente è il 
principe del Marocco. È il primo dei nobili mori di 
Shakespeare e, in assoluto, il primo personaggio di moro 
non «cattivo» a comparire su un palcoscenico inglese. 
Ancora più interessante del colore della sua pelle è poi il 
fatto che questo moro che Porzia chiama «gentile» maneggi 
con disinvoltura denaro inglese: 


MAROCCO C’é una moneta inglese che reca l’immagine di un angelo, incisa 
nell’oro: ma è appena un pastello. Quest’angelo, invece, qui è, qui dentro, nel 
suo letto d’oro. Su, datemi la chiave: la mia scelta si ferma qui; e fortuna 
m/aiuti.2 
Shakespeare sembra qui suggerire che, anche se gli 

inglesi sanno poco del Marocco, il suo amabile principe 

conosce gia qualcosa dell’Inghilterra, soprattutto della sua 
ricchezza. 

Questo principe è un personaggio inventato (non ce n’é 
traccia nel materiale su cui si basa I] mercante di Venezia), 
con ogni probabilita suggerito dal fatto che le relazioni 
commerciali fra Inghilterra e Marocco, negli ultimi anni del 
Cinquecento, si stavano intensificando. Nell’Europa del 
sedicesimo secolo la divisione fra mondo cristiano e mondo 
islamico avrebbe reso impossibile perfino concepire il 
matrimonio fra Porzia e il principe del Marocco, ma sul 
palcoscenico la famiglia reale moresca non evoca tanto una 
fede straniera e ostile, quanto l’immagine dei purosangue 
più belli e di quantità d’oro da far girare la testa. 


78. Il «Ritratto dell’Armada» di Elisabetta I, di George Gower, 1588 circa. La 
sconfitta dell’Armada spagnola ispirò questo ritratto e accrebbe il prestigio 
internazionale di Elisabetta. 


Nessuno si stupiva se il principe del Marocco, alla 
richiesta di scegliere fra i tre scrigni per conquistare la 
mano di Porzia, avesse optato per quello d’oro. L'Africa 
occidentale, come tutti sapevano, era il luogo da cui 
proveniva l’oro, lo stesso con cui si coniavano più o meno 
tutte le monete inglesi. Ahmad al-Mansur controllava 
l’accesso a queste enormi forniture d’oro. Soltanto da 
Timbuctù il sultano otteneva seicento chili d’oro all’anno, 
donde il suo prevedibile soprannome di al-dhahabi, il 
Dorato. A proposito della sua ricchezza si diceva anche che 
«quattordicimila martelli battevano senza sosta sulle 
monete per forgiarle davanti al portale del suo palazzo», 
descrizione che, al di là dell’esagerazione poetica, ci fa 


quasi percepire il suono delle monete di al-Mansur mentre 
vengono coniate. 


ARBARIAE ET BILEDVLGERID. NO 


E ANIAE PA 


79. Carta geografica del Nord Africa con Marrakech («Marocho»), dal 
Theatrum Orbis Terrarum di Abraham Ortelius, 1570. Il Marocco, sull’estrema 
costa occidentale del Nord Africa, fu sempre indipendente dall'Impero 
ottomano, ed ebbe un certo ruolo sia nell'Atlantico sia nel Mediterraneo. 


Questa specifica moneta di al-Mansur, oggi conservata al 
British Museum, è quasi identica per dimensioni a quella 
odierna da due penny, solo è più sottile e, ovviamente, di 
oro zecchino. Su entrambi i lati reca una bellissima 
iscrizione in arabo incisa a mano: «In nome di Dio, il 
Clemente, il Misericordioso» esordisce nel pannello 
centrale, e continua poi chiamando al-Mansur 
«Comandante dei Fedeli». Sulla moneta si leggono anche 
luogo e data di emissione secondo il calendario islamico: 
«Coniata nella città di Marrakech, Dio la protegga, 
nell’anno mille e otto», vale a dire il 1600, quando Il 
mercante di Venezia andava in scena da ormai cinque anni. 

Il Marocco era ricco di salnitro, il componente principale 
della polvere da sparo, oltre che di zucchero e d’oro, e nel 
1585 alcuni commercianti londinesi avevano fondato la 
Barbary Company per trattare affari con il Nord Africa. 
Negli anni Venti del Seicento esisteva una folta comunità di 
immigrati inglesi sia in Marocco sia nei territori limitrofi. I 
commercianti e gli artigiani inglesi sfruttavano le ricchezze 
della regione e i collegamenti del commercio globale per 
fare lauti guadagni, e c’era un flusso crescente di persone e 
di merci che andavano e venivano tra il Nord Africa e 
l'Inghilterra. Tuttavia era un rapporto sbilanciato, perché 
era l'Inghilterra a essere molto interessata alla ricchezza 
del Marocco e non il contrario. Al-Mansur iniziò a prendere 
sul serio la potenza inglese dopo la sconfitta dell’Armada 
spagnola del 1588. Anche il Marocco era in uno stato di 
guerra semipermanente con la Spagna, e l'Inghilterra 
rappresentava d’un tratto un utile alleato: per festeggiare 
la vittoria della regina contro il nemico comune, il sultano 
incoraggiò i residenti inglesi in Marocco ad accendere falò 
celebrativi. 

Inoltre, per favorire la nuova alleanza fra le due potenze, 
al-Mansur inviò in Inghilterra degli emissari. Nel 1600 i 
londinesi rimasero particolarmente colpiti dagli sfarzosi 
cortei dell’ambasciatore Abd al-Wahid bin Masoud bin 


Muhammad al-Annuri e del suo seguito. Per molti, quella fu 
la prima occasione per formarsi un’idea non solo 
dell’Africa, ma anche dell'islam. Kate Lowe, storica del 
Rinascimento presso l’Università Queen Mary di Londra, 
spiega: 


ABDVLGVAHID . A LEGATVS REGIS BARBARIA. 
IN ANGLIAM, 
wi 


ATATIS:42. 


80. Lambasciatore marocchino Abd al-Wahid bin Masoud bin Muhammad al- 
Annuri guidò, nel 1600, una missione diplomatica alla corte di Elisabetta I 
(ritratto di artista sconosciuto, 1600). 


Grazie alla missione diplomatica del 1600 per la prima volta la gente di 
Londra ebbe la possibilità di vedere da vicino un gruppo di musulmani 
comportarsi come tali, cosa che senz'altro avrà stimolato il desiderio di saperne 
di più. Peraltro, ci sarà stata sicuramente una certa differenza tra l'opinione 
pubblica e la linea di politica estera promossa a corte, perché questi musulmani 
erano alleati contro la Spagna. Quindi c’era, a corte, un interesse per loro che 
la gente per le strade non era in grado di cogliere. 


La gente comune era solitamente molto meno amichevole 
nei confronti degli stranieri, se non addirittura ostile, 
soprattutto verso i mori, dato che in realtà, a Londra, ce 
n’erano parecchi. Nel 1595 forze inglesi e marocchine 
avevano liberato schiavi africani prigionieri nelle navi 
spagnole. Una parte di questi fu rimandata in Marocco, ma 
altri poterono stabilirsi in Inghilterra e, nonostante la 
regina avesse tutto l’interesse a proteggere gli alleati 
moreschi, i londinesi protestarono finché non li fecero 
espellere. 

Shakespeare non usa mai i termini marocchino o 
musulmano, perché a quel tempo l’appellativo per un 
nordafricano era appunto «moro», come spiega ancora 
Kate Lowe: 


La parola «moro» colpisce, ma in realtà significa ben poco. In origine era il 
termine usato per designare gli abitanti della Mauritania, provincia romana al 
centro del Nord Africa. In seguito acquisì nuovi significati, fra cui quello di 
nero, e più tardi ancora di musulmano, anche se non sappiamo con precisione 
quando questo avvenne nell’Inghilterra elisabettiana. Ciò spiega perché il 
termine «moro» sia usato così spesso: ha molteplici significati ma poca 
sostanza, ed è quindi un termine «comodo». 


81. Ricordo di «Tito Andronico» di Henry Peacham, 1594 circa. Non si tratta di 
una raffigurazione impressionistica di un momento specifico dello spettacolo, 
ma illustra certe convenzioni teatrali dell’epoca, come il costume e il trucco 
nerissimo di Aron il Moro. 


Una delle varie cose che la parola «moro» evoca è la 
diffusa xenofobia che costrinse Elisabetta a espellere gli 
schiavi marocchini, un atteggiamento di ostilità che 
Shakespeare non nasconde. Nell’Otello, e non per la prima 
volta, egli prende un fenomeno della Londra 
contemporanea ambientandolo a Venezia. Il perfido Iago e 
l’adirato padre di Desdemona, la moglie veneziana, e 
bianca, di Otello, e tutti quelli che gli sono ostili, usano 
insulti razzisti contro il Moro: «labbra grosse», «barbaro» e 
«fuligginoso». Questi appellativi che oggi ci indignano 
all’epoca intendevano deliberatamente scioccare; ecco 
come Iago, non misurando certo le parole, informa il padre 
di Desdemona che la figlia è fuggita con Otello: 


IAGO ... adesso adesso, proprio in questo momento, un nero vecchio caprone vi 
sta montando la pecora bianca. Sveglia! Sveglia! Svegliate a doppio di 
campana i vostri che russano, se non volete essere fatto nonno dal diavolo.® 
Secondo Iago, Otello non è soltanto nero e ossessionato dal sesso, ma anche 

diabolico e, col procedere della tragedia, la «negritudine» di Otello viene 

sempre più accentuata. Ma accanto ai termini offensivi e ripetuti, quasi a 

contraddirne il significato ci sono quelli che Shakespeare usa per elogiare il 

Moro: il generale è «coraggioso», «nobile» e «valoroso». Mentre i nemici di 


Otello lo dipingono sempre più nero, Shakespeare costringe il suo pubblico a 
riconoscere al personaggio onore e integrità. 

Desdemona si innamora di Otello mentre egli racconta storie esotiche sulla 
sua giovinezza in Africa, fra cui un episodio in particolare: 


OTELLO Ricordavo i gravi disastri, i commoventi episodi in terra e in mare, e le volte che per un 
capello avevo evitato la breccia della morte, lì aperta; la volta che fui fatto prigioniero da un 
tracotante nemico e venduto schiavo...2 


Otello, il grande e valoroso condottiero, era stato egli stesso schiavo, venduto 
dopo essere stato preso prigioniero. La sua storia ricorda al pubblico 
elisabettiano una verità ben nota, cioè che il Mediterraneo era un pericoloso 
teatro di battaglie, pirateria, schiavismo e naufragi, dove le potenze marittime - 
Venezia e la Turchia, Genova e il Marocco - combattevano per imporre la loro 
supremazia. Sappiamo che una di queste navi, in viaggio dal Marocco 
all'Europa del nord, trasportava la moneta d’oro di Ahmad al-Mansur, come 
prova il suo ritrovamento dodici miglia al largo della costa del Devon, unico 
pezzo di un tesoro di quattrocentocinquanta monete rinvenuto nella baia di 
Salcombe nel 1994. Questo tesoro incredibile è stato trovato in una zona 
pericolosa, piena di canali sottomarini e percorsa da forti correnti, dal Gruppo 
archeologico Sud-Ovest, composto da archeologi dilettanti e sommozzatori 
semiprofessionisti. C'erano quantità ingenti di monete del sedicesimo secolo, 
lingotti d’oro, orecchini e pendenti, tutti provenienti dal Marocco, oltre ad altri 
manufatti e resti di unità di peso di piombo, vasellame di peltro, frammenti di 
ceramica e ferro. A parte le monete, è difficile stabilire origine e funzione degli 
altri oggetti d’oro, e nella gran massa di gioielli rinvenuti non c’è un solo pezzo 
completo. È evidente, perciò, che non si trattava di gioielli da vendere, ma 
piuttosto di oro da fondere e riutilizzare. Tuttavia le informazioni che possiamo 
trarre dalle monete sono importanti: le iscrizioni indicano che erano state 
coniate da vari membri della dinastia Sa’did, di cui al-Mansur era l'esponente 
più importante, la quale governò il Marocco dalla metà del sedicesimo alla 
metà del diciassettesimo secolo. La moneta più tarda fu coniata da Sharif al- 
Walid, che regnò fino al 1636, dal che si può dedurre che probabilmente il 
naufragio avvenne poco tempo dopo. 


82. Alcuni pezzi del tesoro di Salcombe, che comprendeva monete, lingotti e 
frammenti di gioielli, pendenti e orecchini di un genere prodotto in Marocco 
fino al ventesimo secolo. 


Un naufragio misterioso, sul quale si hanno poche certezze perché mancano 
le tracce tipiche di una nave che è affondata: non c’è timone, né fasciame, né 
bigotta, e tantomeno notizie storiche di navi scomparse in quella zona. Era una 
nave mercantile che stava facendo ritorno in Marocco? O magari una nave di 
pirati? Ce n’erano parecchie, all’epoca, sia inglesi sia marocchine. I pirati 
barbareschi facevano prigionieri sulle navi in mare aperto o sui pescherecci 
vicini alle coste inglesi. A volte si spingevano fino alla terraferma e strappavano 
letteralmente le persone dal loro letto per farne schiavi o per chiedere un 
riscatto. Nel 1584 Richard Hakluyt riferì che alcune imbarcazioni provenienti 
da Guernsey, Plymouth, Southampton e Londra erano state assalite e 
l'equipaggio catturato. Questa pratica continuò per decenni. Nel 1631 
centosette fra uomini, donne e bambini furono catturati in Irlanda. Prima che 
venisse pagato il riscatto, il venti per cento di questi prigionieri sparì nel nulla, 
perché furono uccisi o costretti a convertirsi.® 


83. Tredicesima delle ventidue scene di tortura per mano di pirati berberi, dalla 
Histoire de barbarie di Pierre Dan, Parigi, 1637. 


Quando si pensa alle storie di pirati, di solito viene in mente Long John Silver 
piuttosto che episodi particolarmente cruenti. Per il pubblico scespiriano, 
invece, i corsari erano molto più simili ai feroci pirati dell’aria di oggi, e in 
generale la pirateria al largo dell’Inghilterra era un’evenienza spaventosa e 
molto pubblicizzata. Dalle imprese di questi temibili corsari nacque, 
nell’Inghilterra del Sei e Settecento, un nuovo genere letterario oggi noto come 
il racconto di prigionia, dove si narravano le raccapriccianti disavventure di 
vittime inglesi catturate da pirati barbareschi. Una ballata dal 1623, dal titolo 
interminabile e sinistramente evocativo di Grida lamentose di 500 cristiani 
almeno: la maggior parte dei quali inglesi - ora prigionieri dei turchi ad Algeri - 
pregando il Signore che apra gli occhi a tutti i re e principi cristiani affinché 
commiserino la sorte di tanti prigionieri cristiani, fornisce un'idea ben precisa 
dei pericoli del mare: 


La nave abbordata e derubata, i prigionieri incatenati furono condotti ad Algeri 
Per soddisfare l’orgoglio del cane maomettano (otto per volta). 

Ogni ottavo uomo dal re di Algeri deve andare 

E l’ottava parte di quel che resta è ancora il suo trofeo; 

E gli uomini che lascia sono per mercato, c'è chi compra e scommette su di loro, 
Come bestie, venduti uno a uno, 

E i loro padroni hanno legge di colpirli, calciarli e affamarli 

Di piegarli al giogo, come buoi, e da morti batterli ancora.? 


Queste narrazioni raccontano di attacchi, di prigioni, di audacia e di fughe 
rocambolesche, e le storie di conversioni forzate e ferocia selvaggia 
incrementavano la xenofobia e l'ostilità religiosa che andavano di pari passo, 
nella mentalità popolare degli inglesi, con la fame di beni preziosi ed esotici 
dell’Africa. 


Nell'opera di Shakespeare i pirati non hanno mai un ruolo di rilievo (d’altra 
parte egli era un uomo di campagna che pare non avesse mai messo piede 
all’estero), ma sono comunque parte integrante dello sfondo quando si parla di 
viaggiare per mare. I pirati attaccano Amleto in rotta verso l'Inghilterra, 
costringendolo a tornare in Danimarca, oppure, in Pericle, fanno irruzione e 
catturano Marina, confermando la loro fama di violenza indiscriminata: 


(... arriva un gruppo di pirati) 
PRIMO PIRATA Lasciala, vigliacco! 
(Leonino fugge) 

SECONDO PIRATA Una preda! Una preda! 

TERZO PIRATA A mezzo, compari, a mezzo! Presto, portiamola a bordo! 
(Escono portando via Marina) 

(Rientra Leonino) 

LEONINO Questi ladroni sono al sevizio di Valdès, il gran Pirata. Hanno catturato Marina. Meglio così: 
che torni non c’è caso. Giurerò che è morta e che è stata buttata in mare. Ma ora sarà meglio stare 
un po’ di vedetta. È probabile che vogliano soltanto godersi un po’ la ragazza che hanno rapito; ma 
quando l'avranno sforzata, ad ammazzarla toccherà poi sempre a me.+2 


Pericle è uno degli ultimi lavori di Shakespeare, scritto a quattro mani nel 
1607 o 1608. Questa scena riflette forse l’ondata di pirateria verificatasi in 
seguito ai disordini e alla guerra civile del Nord Africa dopo la morte di al- 
Mansur, stroncato dalla peste nel 1603. Infatti non si videro mai così tante 
scorrerie di corsari nordafricani come nella prima metà del diciassettesimo 
secolo. Ciò nonostante, Kate Lowe non crede che quello ritrovato a Salcombe 
sia oro dei pirati: 


È più probabile che fosse oro destinato a uno scambio commerciale. Inghilterra e Marocco erano in 
contatto solo grazie alla loro alleanza contro il nemico comune, la Spagna. Gli inglesi mandavano ai 
marocchini legname per costruire le navi da utilizzare contro la Spagna, oltre a fucili e palle da 
cannone, mentre i marocchini spedivano salnitro per la polvere da sparo. È pure probabile che 
commerciassero armi, e ho il sospetto che i marocchini, non avendo abbastanza di ciò che volevano gli 
inglesi, fossero costretti a pagare in oro, il che spiegherebbe perché quello in questione sia tutto a 
pezzi: si tratterebbe di parti di gioielli per raggiungere l'ammontare necessario a comprare le armi. 


84. Battaglia fra una nave corsara berbera e una europea al largo della costa 
siciliana, di Jacques Callot, 1620. 


Qualunque sia la sua storia, il tesoro africano prova che l'Inghilterra, come 
ogni altro paese europeo, era parte di un sistema globale da un punto di vista 
economico, politico e militare. Di questo scenario, come abbiamo visto nel 
capitolo precedente, Venezia era uno dei centri nevralgici, e colpisce che 
nell’Otello la parola «mondo» sia ripetuta oltre trenta volte. 

Il tesoro della baia di Salcombe faceva parte di questo nuovo sistema 
internazionale di scambi talvolta violenti, e le monete d’oro ci dimostrano che 
Otello era molto più vicino alla realtà quotidiana degli elisabettiani di quanto si 
pensi. Al pari di Shylock o di Cleopatra, Otello non è un lontano forestiero, ma 
un esempio dei tanti incontri fra inglesi e africani, arabi, e altri ancora. Nel 
1600 quasi tutti ormai sapevano che la potente e ricca Sultana Isabella e la 
buona regina Bess erano la stessa persona. 
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Inganni e travestimenti 
IL BAULE DELLAMBULANTE 


Nei primi allestimenti di Come vi piace la romantica 
protagonista Rosalinda era impersonata da un giovane 
travestito da donna. Durante la commedia, Rosalinda a un 
certo punto finge di essere un ragazzo, il quale a sua volta 
si finge una ragazza. Nel finale non sappiamo più chi sia 
veramente il personaggio che ci parla, e lui/lei ne è 
consapevole: 


ROSALINDA Se io fossi una donna bacerei quanti più potessi di quelli tra voi che 
hanno una barba di mio genio, un colorito di mio gusto, e un fiato di mio 
gradimento: e sono sicura che quanti hanno qui una bella barba, o belle 
facce, o gradevole alito, per questa mia gentile offerta, quando avrò fatto la 
riverenza, mi diranno «arrivederci» a suon d’applausi.* 


E con ciò lei (o lui?) chiude la commedia. Si può ben 
capire perché i critici teatrali puritani considerassero tutta 
questa faccenda pericolosa e riprovevole. 

Il nocciolo del problema qui è il travestimento, sia come 
convenzione teatrale (dettata dal divieto per le donne di 
calcare le scene), sia come uno degli elementi fondanti 
della trama. Il cambio d’abiti era infatti necessario a 
mantenere viva la tensione drammatica. Nel Re Lear Edgar, 
bandito dalle sorelle cattive, per salvarsi la pelle non trova 
che spacciarsi per mendicante; Porzia si traveste da 
avvocato per perorare la causa di Antonio in tribunale; 
Rosalinda, per sfuggire al pericolo mentre scappa nei 
boschi insieme all’amica Celia, non si limita a indossare 
abiti maschili ma si comporta come un vero maschio: 


ROSALINDA E non sarebbe meglio, data la mia statura, se non mi travestissi io 
di tutto punto da uomo? Con un mio bravo coltellaccio al fianco e uno 


schidione da cinghiale in mano - e si nasconda poi nel mio cuore di donna 
quanta paura ci può stare - avrò, di fuori, aspetto spavaldo e marziale come 
hanno tanti maschi vigliacconi che sotto un tale aspetto covano una paura 
ladra.? 


Per cambiare identità così rapidamente bastava cambiare 
costume. A un giovane attore, per diventare una «Cleopatra 
di princisbecco»,? era richiesta solo la sua bravura e 
l'apparato esteriore della femminilità: gonne e corsetti, 
scarpe e cuffiette, tessuti ricamati e sete dai colori 
sgargianti. Un trucco da poco e facile da svestire, sempre 
che il pubblico fosse disposto a stare al gioco. 

Anche l'oggetto di questo capitolo ha a che fare con 
travestimenti e inganni. Promette finali lieti e rivelazioni 
improvvise, ma può anche alludere a pericoli vari e 
possibili tragedie. A un primo sguardo sembra un 
manufatto semplice e comune: un baule per vestiti di epoca 
elisabettiana, solido e robusto, simile per dimensioni a una 
borsa sportiva, ma più pesante. È di legno (forse di pino), 
ricoperto con pelle di cavallino per ripararlo dall'acqua. 
L’interno è stracolmo di stoffe, pezze di semplice lino 
bianco, lino ricamato, sete e damaschi - rossi, marrone, 
dorati, verdi, bianchi -, alcuni di tessuto operato. Ci sono 
anche un anello e alcune pietre e, in cima a tutto il resto, 
una vezzosa cuffietta di seta rosa. Contiene, insomma, quel 
genere di cose che una casalinga dell’epoca poteva voler 
comprare. Sul baule sono rimasti anche i ganci che 
servivano per fissarlo alla sella del cavallo. Per farla breve, 
ha tutta l’aria del baule di un venditore ambulante. 

Nell’Inghilterra di Shakespeare l’arrivo degli ambulanti 
era salutato con gioia nelle città e nei villaggi, soprattutto 
dalle donne che da loro si rifornivano di filo e bottoni, 
fiocchi e broccati. In un mondo in cui tutti gli abiti si 
cucivano in casa, un pizzo o uno scampolo di damasco 
potevano aggiungere un tocco di eleganza cittadina. 
Margaret Spufford, a cui si deve gran parte di quanto oggi 
sappiamo sugli ambulanti di epoca elisabettiana, spiega: 


Lambulante è una figura davvero sfuggente, non solo perché si sposta in 
continuazione, ma perché lui o lei (c'erano anche donne fra gli ambulanti) 
viveva ai margini della società, quasi come un senzatetto. Di base erano 
commessi viaggiatori, le gambe itineranti dei mercati, e coprivano lunghe 
distanze, a piedi o a cavallo. Prima che nei villaggi si diffondessero le botteghe, 
questi venditori ne ricoprivano il ruolo. Spesso intrattenevano anche i passanti, 
guadagnandosi un letto per la notte con canzoni e racconti, e riportando le 
ultime notizie. 


Come Autolico nel Racconto d'inverno, gli ambulanti 
erano anche bravi con le filastrocche promozionali: 


AUTOLICO «Vuoi un nastro pel tuo manto? 
Vuoi un pezzo che è un incanto? 
Pollastrina, gioia mi-à-à? 

Vuoi di seta un bel rocchetto? 
Un fiocchetto sui capelli? 
Eleganza, novità 

Novità, finezze rare-é. 

Il merciaio è sottomano 

Il denaro fa il mezzano 

Tutto qua si può comprare-é».* 


Ma una tale parlantina, se da un lato tornava utile 
all’ambulante per pubblicizzare la mercanzia, dall'altro 
contribuiva a creargli la fama di figura ambigua e sospetta, 
anche per via del suo continuo vagabondare. Le strade 
erano piene di viaggiatori di ogni tipo: c'erano ambulanti 
rispettabili, venditori e commercianti che si spostavano a 
cavallo con la propria merce, seguendo un itinerario 
stabilito e sostando per la notte; e c'erano vagabondi e 
ladruncoli, confusi tra la popolazione che viveva ai margini 
della legalità. Autolico è il tipico personaggio di confine, 
appartenente a questo sottobosco fatto di viandanti e di 
gentaglia. 

Quando si vanta di essere uno «sgraffignatore di ogni 
genere di robetta», intende dire sul serio che ruba le 
lenzuola stese in un posto per rivenderle in un altro. 

Gli ambulanti di entrambe le categorie diffondevano 
notizie in ogni dove e con grande rapidità, come una specie 
di Twitter elisabettiano, e con lo stesso rapporto disinvolto 


con la verità. Nel 1604, di una certa Alice Bennet 
dell’Oxfordshire, nota per la lingua lunga, si diceva che 
«per sbarcare il lunario era andata all’estero vendendo 
sapone e candele di città in città, e raccontando fatti e 
notizie da una contrada all'altra». Viaggiando in lungo e in 
largo per il paese, gli ambulanti erano fonti inesauribili di 
notizie, dicerie, pettegolezzi e talvolta perfino occasione di 
sedizioni. 

Non c’è da stupirsi, allora, che fosse quasi impossibile 
tenere traccia o controllare questa massa in perenne 
movimento. Proprio come nel caso dei personaggi travestiti 
di Shakespeare, era arduo distinguere fra gli ambulanti 
autentici, ovvero onesti, e gli altri. Questi ultimi, poi, non si 
sapeva mai cosa stessero tramando: un baule pieno di 
merci insospettabili come lino e merletti poteva nascondere 
attività illecite come il furto o lo spionaggio. Nel 1590 fu 
promulgata una nuova legge allo scopo di limitare il 
numero di «giocolieri, stagnini e ambulanti», considerati 
vagabondi indesiderati. Gli ambulanti potevano rivelarsi 
personaggi sospetti, e il contenuto dei loro cassoni non così 
innocente, proprio come nel caso del nostro baule. Qui le 
pezze di lino, le sete e i damaschi non servono per rifinire 
gli abiti di qualche giovane dama elisabettiana, ma per 
trasformarsi nei paramenti di un prete cattolico 
clandestino. 


86. Ethan Hawke nel ruolo di Autolico nel Racconto d’inverno, Old Vic Theatre, 
Londra, 2009. Autolico, con le sue ballate e il suo baule pieno di sete, 
braccialetti, rocchetti di filo, è per Shakespeare il prototipo dell’ambulante 
imbroglione, che ruba qualcosa in un luogo e lo rivende in un altro. 


Questo baule appartiene alla collezione dello Stonyhurst 
College, la scuola gesuita del Lancashire, fondata in 
Francia nel 1593 per fornire un'educazione cattolica ai 


ragazzi inglesi all’estero. Jan Graffius, curatore dello 
Stonyhurst, ce ne illustra il contenuto: 


Gli scampoli di stoffa sono in realtà le stole che il prete metteva al collo, e le 
lunghe stringhe intrecciate formavano la cintura per la veste. Sete e damaschi, 
stoffe particolarmente pregiate, erano probabilmente indossati per la messa 
della domenica, e cuciti apposta per il prete da pie donne che mantenevano 
viva la fede cattolica in Inghilterra. Non era possibile acquistare queste vesti, 
ma le donne potevano lavorare a casa senza destare sospetti. Le pietre sono 
grani di rosario dissimulati, e c’è perfino un piccolo altare in pietra con delle 
reliquie incastonate, indispensabile per dire messa, dal momento che la 
consacrazione del pane e del vino avviene sull’altare. Per la funzione liturgica 
c'è anche un calice di peltro, una semplice coppa come quelle che si trovavano 
nelle osterie e nelle abitazioni. La cosa insolita però è che c’è anche un 
sottobicchiere, sempre di peltro, posto però sopra il calice: questo serviva a 
coprire il vino durante la consacrazione per proteggerne il mistero. 


In conclusione, c’è qui tutto il necessario perché un prete 
cattolico possa celebrare la messa, e il baule 
dell’ambulante è di fatto una chiesa portatile segreta. 

Il baule fu scoperto nella metà del diciannovesimo secolo, 
murato a Salmesbury Hall, una casa di campagna del 
Lancashire a circa dodici chilometri da Stonyhurst. La casa 
apparteneva ai Southworth, famiglia di noti recusanti 
(coloro che rifiutavano di abdicare alla fede cattolica) da 
cui uscirono tre preti in una sola generazione. La nicchia 
dove fu ritrovato il baule era probabilmente opera di 
Nicholas Owen, falegname e gesuita specializzato nella 
costruzione di «nascondigli del prete» dove occultare 
paramenti e oggetti ecclesiastici. Owen morì sotto tortura 
nel 1606 in seguito alla Congiura delle Polveri (capitoli 11 e 
19). Così descrisse il suo lavoro padre John Gerard, gesuita 
fra i più eminenti dell’epoca: 

... la sua principale occupazione era quella di creare luoghi segreti dove 
nascondere oggetti dei preti e della chiesa ... in tutte le contee dell’Inghilterra 
centrale e nelle case più importanti dei cattolici inglesi ... numerosi e di ogni 


foggia, così che se ne fosse stato scoperto uno non c’era modo di risalire agli 
altri.® 
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87. Ritratto di Henry Garnet, di Johannes Wierix, 1606-18. Decano della 
missione gesuita in Inghilterra, Garnet fu catturato insieme a Edward Oldcorne 
all’indomani della Congiura delle Polveri e giustiziato. 


I cattolici erano considerati emissari del papa, che li 
aveva dispensati dalla fedeltà alla regina, nonché 
sostenitori della Spagna, nemico per eccellenza della 
corona. Per questo motivo nel 1585 ai preti cattolici fu 
proibito di mettere piede in Inghilterra e ancor più di 
praticare il sacerdozio. Per somministrare i sacramenti a 
coloro che persistevano nella loro fede, i preti arrivavano 
nel paese sotto copertura, rischiando la morte, e la chiesa 
aveva quindi assunto una forma particolare, segreta e 
nascosta. Una minoranza di questi preti era coinvolta a 
vario titolo in cospirazioni, tentativi di ribellione e di 
omicidi, ma la gran parte cercava soltanto di mantenere 
viva la fede. Nell’opinione pubblica, tuttavia, ogni prete, 
senza distinzione, aveva qualcosa a che fare con 
tradimenti, violenze e inganni: «Che questi Serpenti che 
pungono per natura non appena si riscaldano non vengano 
cresciuti in seno al nostro stato: ma tutti i ministri del papa 
professano la ribellione allorché si sentono forti»:. Ecco 
allora che i sacerdoti sotto copertura, per evitare di essere 
individuati e giustiziati, dovevano mettere in atto strategie 
di sopravvivenza: essere pronti a cambiare identità, abiti e 
nome; falsificare documenti, radunarsi in segreto, creare 
nascondigli. Questi sotterfugi dei cattolici, generati dalla 
repressione e dal rancore di cui erano vittima, non 
facevano che esacerbare i sospetti dei protestanti e 
dell’élite governativa nei loro confronti. 

La strategia di sopravvivenza più famosa e odiata era la 
prassi gesuita dell’«equivocazione», la capacità di giocare 
con le parole in modo da confondere le idee evitando di 
rispondere sotto giuramento e mantenendo una riserva 
mentale non esplicita. Chi praticava l’equivocazione era 
particolarmente disprezzato a causa della sua astuzia e 
disonestà. Nel Macbeth, scritto più o meno all’epoca della 
Congiura delle Polveri, il Portiere incarna l’immagine del 
gesuita sleale così diffusa nell'immaginario comune: 


PORTIERE Un equivocante, capace di giurare per tutti e due i piatti della 
bilancia; e che ha commesso tradimenti a bizzeffe nel nome di Dio ma poi non 
ce l’ha fatta a equivocare col cielo. Avanti, avanti equivocante!® 


Sebbene in Shakespeare il travestimento sia spesso 
associato a qualcosa di frivolo, il modo di dissimulare, 
nascondere la propria identità o i propri obiettivi, 
spingendo la persona onesta a fidarsi, è il tratto distintivo 
del cattivo, da Riccardo III a Iago nell’Otello e Edmondo in 
Re Lear: 


GLOUCESTER Voglio ... arringare la gente meglio di Nestore; gabbare il 
prossimo mio meglio di Ulisse; come Sinone conquistare un’altra città di 
Troia a tradimento; aggiungere colori al camaleonte; prendere, a mio profitto, 
tutti gli aspetti come Proteo e imparare così bene l’assassinio da mandare 
Machiavelli a scuola.? 


Tuttavia, per un prete cattolico sotto copertura, l'inganno 
era un mezzo fondamentale per sopravvivere e spostarsi 
all’interno del paese, e travestirsi da viaggiatore di 
commercio consentiva di muoversi ovunque. Le stoffe e i 
falpalà, le pietre e il calice di peltro contenuti nel nostro 
baule potevano facilmente essere scambiati per merce 
legale, e il tocco finale della cuffia di seta avrebbe 
ingannato chiunque. 

Il pubblico di Shakespeare era a conoscenza di queste 
pratiche religiose nascoste, e di certo sapeva riconoscere le 
implicazioni insite nel travestimento, nei continui 
vagabondaggi e nell’altrettanto assidua paura. Nel Re Lear 
Edgardo, figlio del Conte di Gloucester, è in fuga perché se 
catturato verrebbe ucciso: 


EDGARDO Ho sentito proclamare il mio bando: e chiuso nella provvidenziale 
cavità di un albero, sono sfuggito alla canizza. Non un porto sicuro, non un 
sito dove non sia una guardia a posto fisso o qualche pattuglia volante per 
catturarmi.*2 


Decide quindi che l’unico modo di procedere senza rischi 
è camuffarsi da mendicante: 


EDGARDO Ma io, finché posso restar fugastro, voglio fare ogni sforzo per 
uscirne fuori; deliberato di prendere l’aspetto più squallido e volgare che mai 
la povertà abbia assunto a dileggio di un uomo per degradarlo fino alla bestia. 
Mi voglio impiastricciare la faccia di pattume; avvolgermi i lombi di stracci; 
scarruffarmi i capelli e ingropparmeli; e con questa pelle scoperta sfidare i 
venti e l’infuriare del cielo. 


Perseguitato e in pericolo di vita, in viaggio sotto falsa 
identità per il bene del padre cieco, Edgardo è il singolare 
corrispettivo del prete cattolico fuorilegge, travestito e in 
fuga. 

Nelle commedie di Shakespeare quando un personaggio 
si spoglia del travestimento, dichiarando la sua vera 
identità, è di solito motivo di gioia: Viola che ritrova il 
fratello Sebastiano, Porzia e Nerissa che tornano dai loro 
stupefatti mariti, Rosalinda che finalmente si rivela 
all’innamorato Orlando. Nell’Inghilterra del 1600 una gioia 
simile dovevano provarla anche quei cattolici che vedevano 
un banale ambulante di colpo tramutarsi in prete, malgrado 
il pericolo che ciò comportava. È grazie a bauli come 
questo che celebrare il rito della messa, vietato per legge, 
diventava miracolosamente possibile. A casa propria, una 
stanza qualunque poteva trasformarsi in una chiesa grazie 
a un calice e ai paramenti sacri, davanti alla riunita 
comunità di amici e familiari. 


88. Bill Nighy nel ruolo di Edgardo nel Re Lear, National Theatre, Londra, 
1986. Edgardo che si camuffa da povero mendicante è uno degli episodi di 
travestimento più intensi di tutto il teatro di Shakespeare. 


Nel prossimo capitolo prenderemo in esame un altro 
gruppo di persone a cui molti inglesi guardavano con 
sospetto, quello che Shakespeare, nell’Enrico V, chiama la 
«faina scozzese».! 
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Un tentativo fallito 
UNA NUOVA BANDIERA PER LA GRAN BRETAGNA 


La notte del 26 marzo 1603 Robert Carey raggiunse al 
galoppo il palazzo di Holyrood, a Edimburgo, con la notizia 
tanto attesa: arrivava direttamente da Londra, dove due 
giorni prima, alle tre del mattino, era morta la regina 
Elisabetta. Era l'evento che tutti, in Inghilterra, avevano a 
lungo temuto. 


CRANMER Questa bambina, per la felicità dell'Inghilterra regnerà a lungo: fino 
a tarda vecchiezza; e vedrà molti giorni, ma non uno che non sia coronato da 
qualche atto di magnificenza. Vorrei non prevedere il seguito: ma dovrà pur 
salire anch’essa un giorno in seno agli angeli, ed essendosi conservata 
vergine, sarà restituita come un figlio immacolato alla terra, lacrimata dal 
mondo intero. 


Ma mentre il mondo piangeva la regina, i politici inglesi 
dovevano agire in fretta. Un’ora dopo la sua morte, il 
consiglio privato, sotto la guida di Robert Cecil, proclamò 
successore di Elisabetta Giacomo VI di Scozia. Alle 10 della 
mattina seguente Cecil ripeté la notizia ufficiale a 
Whitehall, nominando il re scozzese Giacomo I re 
d'Inghilterra, di Francia e d'Irlanda. Al palazzo di Holyrood, 
a Edimburgo, l'annuncio fu accolto con entusiasmo. 
Elisabetta, per la sua longevità, non era mai stata una 
tipica Tudor e Giacomo aveva atteso per anni 
nell’incertezza. Ora finalmente, dopo appena otto giorni 
dedicati ai preparativi per il viaggio, partiva da Holyrood 
per prendere possesso della nuova e assai più ricca corona 
d'Inghilterra: era il 4 aprile 1603. 

Dieci anni più tardi, nell’Enrico VIII, scritto a quattro 
mani da Shakespeare e John Fletcher, si ricorda il momento 


cruciale dell'ascesa al trono di Giacomo, e delle speranze 
riposte nel nuovo re: 


CRANMER ... trasmetterà le sue illustri virtù a uno che si leverà dalle sacre 
ceneri della sua gloria come un astro, pari a lei di splendore e altrettanto 
saldo sul trono. Pace, abbondanza, amore, verità e timore reverenziale che 
saranno stati i servi di questa bambina eletta, saranno poi quelli di lui, e a lui 
si appoggeranno per prosperare, come le vigne all’olmo.? 


Per la prima volta nella storia l’intera isola britannica era 
sotto un unico governo, cosa che nemmeno i Romani erano 
riusciti a ottenere. Tutti si aspettavano che sotto Giacomo 
re d'Inghilterra e re di Scozia sarebbe nato un nuovo 
assetto politico, senza però sapere quale. Ecco cosa 
prevede Shakespeare, nelle parole del personaggio di 
Cranmer, arcivescovo di Canterbury: 


CRANMER Dovunque splende il divino sole arriverà la sua grandezza e la gloria 
del suo nome a creare nazioni nuove; egli fiorirà, e come il cedro sulla 
montagna, stenderà le sue rame su tutto il piano intorno. E i figli dei figli, che 
lo vedranno, benediranno il cielo.? 


i PALATIVM REGIVM EDINENSE, 
quod & Cxnobium S. Crucis. 
The royal palace oft koly rood fous. by J.G. 


90. Il palazzo reale di Holyrood di James Gordon (1617-1686). In questo palazzo 
del sedicesimo secolo, sua residenza di Edimburgo, Giacomo VI apprese della 


morte di Elisabetta I e della propria ascesa al trono d’Inghilterra. 


Ma creare una nazione nuova si rivelò molto difficile: 
l’Inghilterra e la Scozia erano in guerra fra loro da trecento 
anni, avevano sistemi legali e politici assai diversi, chiese 
diverse, valute diverse, parlamenti separati e una lunga 
storia di profonda antipatia e diffidenza reciproche. 
l'ambizione principale di Giacomo era quella di fondere 
questi due paesi così estranei l’uno all’altro in un unico 
stato con un nome nuovo: Gran Bretagna. 

La successione di Giacomo VI di Scozia al trono 
d'Inghilterra nel 1603 creò un'unione dinastica e un’unione 
personale di autorità politica, ma non unì le due corone in 
termini costituzionali, legali, ecclesiastici o economici. 
Creare questa unione era lo scopo principale del nuovo re. 
Per certi versi, i tempi erano maturi per l'ambizioso 
progetto di costruire la nazione britannica dopo 
cinquant'anni di pace ininterrotta fra i due paesi (a parte le 
solite schermaglie di confine). C'era, inoltre, la crescente 
consapevolezza che, malgrado la loro storia sanguinosa, 
Inghilterra e Scozia condividevano la stessa lingua e la 
stessa fede protestante. 


91. Giacomo I d'Inghilterra e VI di Scozia, di John de Critz, 1604. De Critz, 
pittore inglese di origine fiamminga, fu nominato «pittore di corte» nel 1603, 
poco dopo l’incoronazione di Giacomo. 


Nel 1604 Giacomo delineò una bozza per l’unione legale e 
politica, che comprendeva una parziale liberalizzazione del 
commercio, l'abolizione delle leggi speciali sui confini 
scozzesi (da ribattezzare «Contee centrali») e la 
naturalizzazione dei sudditi’ scozzesi residenti in 
Inghilterra. John Morrill, dell’Università di Cambridge, 
spiega: 

All’inizio Giacomo spinse verso un'unione completa: politica, economica e 
religiosa. Ma ben presto si rese conto che l'opposizione era troppo forte, quindi 
propose quella che chiamò «unione delle menti e dei cuori». Il problema era 
che gli inglesi volevano creare istituzioni comuni che coprissero tutto il 
territorio dell’isola per dare luogo a un solo parlamento, un unico sistema 
giuridico e un’unica chiesa. Gli scozzesi, invece, preferivano una struttura 
federale in cui entrambi i paesi conservassero istituzioni indipendenti ma tali 
che potessero anche collaborare attraverso nuovi meccanismi. In un certo 


senso gli scozzesi preferirono sempre il decentramento amministrativo 
all'integrazione, mantenendo le loro leggi e la loro forma di protestantesimo. 


Non era possibile realizzare l’unione completa che 
Giacomo sognava senza una nuova legislazione approvata 
in Parlamento. Quello scozzese, dopo averle discusse, nel 
1607 approvò le proposte sull'unione avanzate da Giacomo 
(il parlamento scozzese, unicamerale, era composto in 
grande maggioranza da feudatari nominati dal re, e di 
solito proni al suo volere). La decisione finale dipendeva 
ora dall’approvazione del Parlamento inglese, e il re si 
accorse ben presto che questo era molto meno docile e non 
l'avrebbe mai appoggiato, quindi il trattato fallì. 

Giacomo riuscì tuttavia a modificare alcune cose che non 
richiedevano il vaglio del parlamento. Grazie alle 
prerogative reali poteva però far sì che l’unione diventasse 
almeno quella realtà simbolica che venne denominata «i 
segni esteriori di governo». Fece coniare una nuova moneta 
da una sterlina e la battezzò Unite. Si fece chiamare «Re di 
Gran Bretagna», rifiutando il titolo di «Imperatore di Gran 
Bretagna» suggeritogli dai suoi sostenitori; diede inizio al 
famoso progetto di una nuova versione della Bibbia in 


inglese da poter usare in entrambi i regni; e infine 
commissionò i disegni per una nuova bandiera britannica. 

Nella Biblioteca nazionale di Scozia si trova una serie di 
schizzi realizzati intorno al 1604, che rappresentano le più 
antiche testimonianze della nuova bandiera concepita da 
Giacomo. Si tratta di sei bandiere disegnate su un foglio 
delle dimensioni di una piccola tovaglia, e assomigliano un 
po’ alle figure di un libro da colorare per bambini, con i 
contorni in nero e l’interno riempito con colori vivaci. Le sei 
bandiere sono tutte bianche, rosse e blu, e ognuna 
rappresenta una possibile variante della combinazione fra 
la croce scozzese di Sant'Andrea e quella inglese di San 
Giorgio, corredata da appunti in grafia del diciassettesimo 
secolo, quasi illeggibili. Le bandiere sono un tentativo di 
propaganda visiva di sorprendente chiarezza, dove ogni 
disegno cerca di catturare quello che Giacomo, con un 
ottimismo al limite dell’ingenuità, definiva «questo felice 
matrimonio». Non ci sono più due nazioni, proclamano le 
bandiere, ma una sola; non più Inghilterra e Scozia, ma 
Gran Bretagna. 

Negli anni fra il 1603 e il 1606, parallelamente al 
programma parlamentare e personale, a sostegno del 
progetto di Giacomo fu avviata una massiccia campagna 
sulla stampa e nei teatri pubblici. Nel 1605, durante la 
parata in onore del nuovo sindaco di Londra, fu 
rappresentato il dramma storico Triumphes of Re-united 
Britannia di Anthony Munday, in cui i tre re leggendari 
Locrino d’Inghilterra, Camber del Galles e Albanatto di 
Scozia abdicano alla corona a favore dell’imperatrice 
Britannia («Lho ceduta tanto tempo fa» dice Camber 
sognante). Nel suo Lamentation of Britaine del 1606 
William Herbert sprona gli inglesi a diventare britannici: 


92. Doppia corona d’oro di Giacomo I, 1604-1605. Nel 1604 Giacomo I fece 
coniare una serie di monete completamente nuova con la dicitura Gran 
Bretagna (MAG BRIT). Tutte le altre iscrizioni latine recavano lo stesso 

messaggio di unificazione, in questo caso «Enrico (VII) unì le rose, Giacomo i 
regni». 


Oh dov’è la Britannia? La Britannia dov'è? 

Come? Soffocata nell’oblio di un sepolcro? 

Esiliata dal ricordo vivificante dell’uomo? 

Oh no, lasciate che l'Inghilterra come da bimbo amata 
Voglia per lei il nome noto della sua antenata 

E le sorelle, vicine dell’isola, 

Gioiranno appieno per lei sola.* 


Questa riscoperta della Britannia non era una novità, anzi 
aveva alle spalle un corpus nutrito di scritti storici e 
manovre politiche precedenti, oltre a rifarsi all'albero 
genealogico di Giacomo I, il quale era scozzese, 
ovviamente, ma aveva anche sangue inglese e gallese 
attraverso i Tudor, vale a dire credenziali impeccabili per 
rappresentare la quintessenza del re britannico. Inoltre 
Giacomo poteva perfino vantare una complessa 
discendenza da Cadwallader, l’ultimo dei re britannici 
(rivendicazione alquanto dubbia, ma utile per la 
propaganda). Infine le monete che fece coniare facevano 
esplicito riferimento alla parentela con Enrico VII, suo 
diretto antenato, nell’iscrizione HENRICVS ROSAS REGNA 


IACOBVS. Come Enrico aveva pacificato e riunito la rosa 
rossa e quella bianca, cioè le casate di Lancaster e York, 
così Giacomo ora univa i troni di Scozia e Inghilterra. 

I disegni delle bandiere sono il tentativo di dare forma 
grafica al tema spinoso dell'unione, cercando di aggirare 
l'ostacolo principale che il progetto di Giacomo aveva di 
fronte: come unire i due regni in modo tale che ognuno 
conservi il proprio status? Detto banalmente, quale croce 
deve stare in alto, quella di San Giorgio o quella di 
Sant'Andrea? E che rilievo dare alle dimensioni? 

Se non si conosce l’attuale bandiera dell’Unione, è facile 
intuire quanto sia arduo trovare un’equa soluzione del 
problema. Ognuno dei sei schizzi del 1604 lo affronta in 
modo diverso: due disegni pongono la croce scozzese sopra 
quella inglese, ma molto più piccola di questa. In altri due 
disegni la croce inglese occupa la maggior parte dello 
spazio, ma quella scozzese, più piccola, spicca in alto sul 
margine sinistro, in posizione privilegiata. Questi primi 
quattro schizzi sono tutti esempi dello stesso tipo di 
compromesso: la croce inglese è più grande, ma quella 
scozzese occupa il posto d’onore. 

Gli ultimi due disegni sono più ingegnosi. Uno mostra 
quattro piccole croci scozzesi, bianche su sfondo blu, nei 
riquadri formati dalla grande croce inglese; l’ultimo, infine, 
è probabilmente il più semplice e dispone le due croci 
fianco a fianco, l’inglese a sinistra e la scozzese a destra, di 
uguali dimensioni. Parrebbe la soluzione più ovvia, peccato 
che sia di irrimediabile bruttezza. Ma era forse scontato 
che il conte di Nottingham, responsabile in qualità di conte 
maresciallo delle questioni araldiche, suggerisse al re di 
adottare proprio quest’ultima bandiera. In un appunto 
scritto sul disegno, egli spiega le ragioni della sua scelta: 
«Secondo il mio umile parere, questa sarebbe la più 
indicata, perché è come un matrimonio dove né il marito né 
la moglie prevalgono uno sull’altra». Tuttavia, in termini di 
araldica, il disegno di questa coppia seicentesca ideale ha 


un problema non da poco, cioè che il marito, l'Inghilterra, 
occupa uno spazio privilegiato all’interno della bandiera, 
mentre la Scozia, la moglie, è relegata in quello esterno. 

La metafora del matrimonio era nell’aria. Giacomo stesso, 
nel 1604, se ne servì compiaciuto rivolgendosi al 
parlamento: 


Ciò che Dio ha unito l’uomo non separi. Io sono il marito, e tutta l'isola è la 
mia legittima consorte. Io sono il capo ed essa il mio corpo; io sono il pastore e 
l'isola tutta è il mio gregge ... spero dunque che nessuno sia così irragionevole 
da pensare che io, un re cristiano sotto il Vangelo, possa essere un poligamo, e 
il marito di due mogli. 


Ma le due mogli, Scozia e Inghilterra, non sarebbero mai 
andate d’accordo, il che spiega perché la questione della 
bandiera sia così significativa. Gli scozzesi volevano la 
parità assoluta e gli inglesi invece volevano riconosciute la 
propria lunga storia, le maggiori risorse e, dal loro punto di 
vista, un’implicita preminenza. Nessuna delle due parti era 
disposta a cedere. 

I primi anni del regno di Giacomo fanno da sfondo al 
Macbeth, dove Inghilterra e Scozia sono separate ma in 
amicizia. Nonostante l’agguerrita propaganda reale a 
favore dell'unione, Shakespeare tutto sommato elude la 
questione della Britannia. Nel Re Lear, scritto anch’esso in 
quel periodo, Shakespeare si basa su un’opera anonima del 
1605, poco nota, in cui un mitico re di Britannia suddivide il 
suo regno con conseguenze disastrose. Nella fonte anonima 
il nome Britannia ricorre più di venti volte, mentre nella 
versione di Shakespeare il regno di Lear, 
sorprendentemente, non ha nome, e il termine Britannia 
non compare nemmeno una volta. E qusto nonostante 
Shakespeare conoscesse, come tutti, l'opinione di re 
Giacomo al riguardo. Come spiega Jonathan Bate: 


Shakespeare ha sempre tenuto per sé le sue opinioni. Quello che rende le sue 
opere infinitamente aperte a nuove interpretazioni e messinscene in contesti 
culturali diversi è il fatto che presentano questioni importanti sulla politica, lo 
stato, il rapporto fra l'individuo e lo stato, fra il passato e il presente, senza 


offrire risposte o fare della propaganda. Se si prendono altri lavori teatrali di 
quel periodo, ad esempio i masques di corte scritti appositamente per re 
Giacomo da Ben Jonson, amico di Shakespeare, si nota che nel celebrare i 
trionfi britannici sono esplicitamente schierati. Shakespeare era scrittore 
troppo sottile per farlo, anche se cercava senza dubbio di adattarsi agli 
interessi del nuovo re. È importante ricordare che re Giacomo amava i dibattiti 
e si considerava un vero intellettuale. Quindi il fatto che il teatro di 
Shakespeare offrisse spunti politici e filosofici, senza però fornire risposte 
propagandistiche, per il re poteva risultare molto stimolante. 


93. Particolare del Restauro dell'antica cattedrale di St. Paul di John Gipkin, 
1616, rara immagine della prima Union Jack, che all’epoca era poco usata, e 


soltanto sulle navi. 


I drammi storici scritti durante il regno di Elisabetta 
esprimevano una posizione molto favorevole alla dinastia 
Tudor, dando voce al concetto di Inghilterra promosso dalla 
stessa regina, e per questo Shakespeare fu premiato dalla 
corte. In seguito scrisse anche un’opera «britannica» per 
Giacomo, il suo nuovo mecenate (la compagnia di 
Shakespeare, la Chamberlain’s Men, fu prontamente 
ribattezzata the King's Men all’arrivo di Giacomo in 
Inghilterra). Spiega ancora Jonathan Bate: 


L'opera dove la questione britannica è trattata nel modo più esplicito è 
Cimbelino, re di Britannia. Ambientata al tempo dell'Impero romano, quando 
Cesare arrivò in Britannia e alle tribù locali fu imposto il pagamento di tributi a 
Roma, è un dramma sull’identità britannica, su ciò che significa essere 
britannici e combattere contro un potente impero europeo. In certa misura la 
Roma antica rappresenta i paesi cattolici contemporanei dominati dalla 
Spagna. Re Giacomo si era molto adoperato per portare la pace in Europa e per 
riconciliare le nazioni cattoliche e quelle protestanti. Alla fine di Cimbelino 
sembra prefigurarsi una riconciliazione fra l'Impero romano e il nuovo Regno di 
Britannia. Si parla molto, nell'opera, del re di Britannia come portatore di pace, 
in grado di porre fine alle divisioni che hanno devastato l’Europa, ruolo nel 
quale Giacomo si riconosceva pienamente. 


Cimbelino si conclude con la vittoria della Britannia e la 
sconfitta di Roma - scenario interamente scaturito dalla 
fantasia di Shakespeare - e con il protagonista che esorta a 
issare la bandiera britannica: 


CIMBELINO ... e con le romane insegne e la britannica fraternamente al vento, 
attraversiamo la città di Lud. E là, nel tempio del grande Giove sarà ratificata 
questa pace da celebrare con feste solenni. Andiamo! Nessuna guerra fu mai 
chiusa, mentre ancora non erano le mani dei combattenti lavate dal sangue, 
con una pace così felice.® 


Ma il pubblico sapeva bene che l’idea stessa di «insegna 
britannica» era controversa e di difficile soluzione. Nel 
1606, anno in cui fu scritto Cimbelino, il parlamento 
inglese aveva definitivamente affossato il progetto 
dell'unione voluto dal re. Sarebbe trascorso un altro secolo 
prima che l’Atto di Unione fondesse ufficialmente Scozia e 
Inghilterra nello stato unito di Gran Bretagna. 


Giacomo alla fine rinunciò a utilizzare i sei disegni che 
abbiamo visto, e scelse una soluzione molto più semplice, 
con la croce inglese di San Giorgio sovrapposta a quella 
scozzese di Sant'Andrea. Inutile dire che gli scozzesi 
protestarono immediatamente, e sulle loro navi si cominciò 
a usare una bandiera non ufficiale, con la croce di 
Sant'Andrea sovrapposta all’altra. Il rompicapo del disegno 
per la bandiera fu poi risolto, ma ci volle moltissimo tempo. 
Le ragioni che alimentarono il dibattito fin dall'inizio, cioè 
quattrocento anni fa, non sono mai del tutto scomparse. 
Ancora oggi sulla cattedrale di St. Giles, nel cuore di 
Edimburgo, sventolano di solito almeno un paio di bandiere 
con la croce di sant’Andrea, e non si vede nemmeno una 
Union Jack all'orizzonte. 


16 


I tempi cambiano 
UNO STRAORDINARIO OROLOGIO MUSICALE 


Tutti diamo il tempo per scontato, o forse accettiamo 
semplicemente la sua tirannia mentre corriamo da un posto 
all’altro, magari affrettandoci per andare a teatro. Ma come 
faceva il pubblico di Shakespeare a sapere quando sarebbe 
cominciata la rappresentazione, e qual era il suo concetto 
di tempo? Il tema è importante in diverse opere dell’autore, 
e così come molti altri aspetti dell’epoca elisabettiana, 
anche la percezione del tempo era stata da poco modificata 
da nuove idee e nuove invenzioni. Riccardo II, imprigionato 
dal cugino e in attesa della morte, si vede letteralmente 
«scandire il tempo»! in un’accezione molto moderna: 


RE RICCARDO Perché il tempo ha fatto di me il quadrante del suo orologio. I miei 
pensieri sono i minuti, ai quali i miei sospiri segnano il passaggio sui miei 
occhi, mostra del quadrante; e il mio dito, fa da lancetta, cancellando le 
lacrime. 


Questo «passaggio», cioè il ticchettio di un orologio a 
pendolo che segna i minuti, è un’innovazione 
dell’Inghilterra elisabettiana, un suono sconosciuto fino a 
pochi anni prima, quando i minuti erano al più un’idea 
astratta, e le ore erano scandite quasi esclusivamente dai 
rintocchi degli orologi pubblici. 


RE RICCARDO Inoltre, signor mio, i suoni che dicono l’ora li fanno i miei 
singhiozzi battendo sul mio cuore come una campana...2 


Siamo abituati a paragonare i re al sole, ai leoni, perfino 
agli dèi. In questo caso, però, re Riccardo fa un acuto 
paragone fra se stesso e un orologio. E non è l’unica volta 
che Shakespeare ricorre a questo stratagemma, perché lo 
fa anche nelle commedie con esiti altrettanto felici: 


BIRON Io in cerca di una moglie: cioè d’una donna peggio d’un orologio 
tedesco, sempre in riparazione, sempre a soqquadro e che, per essere una 
sveglia, si deve costantemente sorvegliare che non sgarri.* 


Per il Biron di Pene d’amor perdute una moglie è come un 
orologio tedesco, costosa e inaffidabile. Per farsi un’idea di 
quanto suonasse nuovo un insulto del genere, basta 
guardare un vero orologio dell’epoca, in particolare uno 
costruito nel 1598, all'indomani di Pene d'amor perdute. 

L'orologio in questione non è in effetti tedesco e nemmeno 
inglese. Il suo artefice, Nicholas Vallin, era un protestante 
fiammingo arrivato in Inghilterra negli anni Ottanta del 
Cinquecento per sfuggire alla persecuzione religiosa messa 
in atto dalla Spagna nei Paesi Bassi. Insieme al padre Vallin 
si stabilì a Londra, nella zona dei Blackfriars, dove realizzò 
questo notevole esemplare verso la fine della sua attività. 
L'orologio misura quasi 61 centimetri di altezza (esclusi i 
pesi e le corde) e ha l’aspetto di un piccolo e squadrato 
tempio classico. La parte principale ha quattro colonne 
doriche, una su ciascun lato, a incorniciare l'orologio vero e 
proprio, ed è sormontata da altre quattro colonne, più 
piccole, che sorreggono timpani dorati e una cella 


campanaria in miniatura, su cui domina come una cupola 
una campana gigantesca. Insomma ci troviamo di fronte a 
una specie di campanile in miniatura, un orologio (quasi) 
portatile concepito per un'abitazione. Sulla parte frontale 
Nicholas Vallin ha orgogliosamente inciso il suo nome e la 
data, 1598. 

Dietro il quadrante è visibile il meccanismo, una 
meraviglia della meccanica, sormontato da tredici piccole 
campane. È evidente che Vallin voleva che si ammirasse 
non soltanto l’orologio, ma anche il suo meccanismo. Nel 
Racconto d’inverno, quando la regina dice a Leonte di 
amarlo senza «sgarrare di un secondo» rispetto all'amore 
che una dama porta al suo signore, professa un sentimento 
affidabile come un orologio, preciso e infallibile come le sue 
lancette. 

Biron ha perfettamente ragione quando sostiene che un 
tale orologio esige grande cura. Di sicuro il nostro orologio 
sarà stato appeso in alto, ben visibile sulla parete di una 
ricca abitazione, forse nel salotto buono o nell’ingresso. La 
particolarità dell'orologio di Vallin, che doveva senza 
dubbio colpire i suoi contemporanei, è la lancetta dei 
minuti. Prima del 1600 la stragrande maggioranza degli 
orologi aveva solo la lancetta delle ore, e la suddivisione in 
minuti era approssimativa, perciò quello che a noi oggi 
appare come un normalissimo orologio era, nel 1598, un 
aggeggio di tecnologia molto avanzata. Le lancette dei 
minuti, infatti, si diffusero soltanto una cinquantina d’anni 
più tardi. 

Ma non basta: l’orologio di Vallin suona addirittura ogni 
quarto d’ora (dopo l’ora, il quarto era l’unità di misura 
principale). Ecco cosa scrive in proposito William Harrison 
nella sua godibile Description of England del 1577: 


Di solito non si misura al di sotto del quarto d’ora, e da li all’ora, cioè la 
ventiquattresima parte di quello che chiamiamo il giorno comune e naturale.? 


In pratica nessuno, alla fine del sedicesimo secolo, 
ragionava in termini di secondi, unità di tempo che in 
Shakespeare non compare mai, e solo astronomi e 
scienziati come John Dee o Tycho Brahe potevano 
immaginare congegni precisi al secondo. I secondi erano 
considerati un po’ i nanosecondi di oggi: sappiamo che 
esistono ma non ne abbiamo alcun bisogno nella vita di 
tutti i giorni. 


—HOROLOGIA FERREA. 


‘Rota aqua ferrea athersfa; voluitur, Recludit aqui et hee et illa tempora. 


95. Interno di un’orologeria, da Horologia Ferrea di Jan Van der Straet, 
Anversa, 1580-1605. In primo piano un uomo costruisce un orologio sotto lo 
sguardo di un nobile. Si vedono anche grandi orologi a pendolo come quello di 
Vallin. 


Le campane più piccole dell'orologio di Vallin suonavano 
una melodia diversa ogni quarto d’ora, mentre la campana 
grande in cima annunciava l’ora a tutta la casa, come una 
sorta di eco privata del tempo scandito dagli orologi degli 
edifici pubblici e comunali. Il nostro orologio, infatti, non è 


altro che la versione domestica dei grandi orologi delle 
chiese o dei palazzi comunali che regolavano la vita 
pubblica in tutta l'Inghilterra. Secondo la tradizione 
medioevale, simile a quella romana, il giorno era suddiviso 
in ore diseguali, il periodo di luce e quello di buio notturno 
erano articolati in dodici segmenti ciascuno, che variavano 
in base alle stagioni. All’epoca di Shakespeare l’idea di un 
tempo scandito ufficialmente e regolato dagli orologi era 
ormai un fatto acquisito, ma da un punto di vista storico era 
un'innovazione piuttosto recente. Nel 1400 sappiamo 
dell’esistenza di soli venticinque orologi cosiddetti pubblici 
in tutta l'Inghilterra, mentre nella Londra elisabettiana se 
ne contavano a dozzine, e i loro rintocchi regolavano la vita 
cittadina come mai prima di allora. Gli orologi da polso o da 
taschino, versione personale di quelli a parete, erano 
ancora più all'avanguardia. Erano stati inventati nel 
sedicesimo secolo, ma la loro affidabilità non superava la 
mezz'ora. Si portavano appesi al collo con un nastro o una 
catena, un accessorio da persona ricca come nella 
fantasticheria di Malvolio, quando immagina di sposare 
Olivia e di trattare Ser Tobia con aria di ironica superiorità: 


96. David Kindt (1580-1652) era maestro dell’ordine dei pittori di Amburgo. In 
questo autoritratto lo vediamo con un orologio, oggetto nuovo e prezioso. Nella 
Dodicesima notte anche Malvolio sogna di essere un ricco gentiluomo con 
l'orologio. 


MALVOLIO Sette dei miei servi in un impeto di obbedienza corrono a cercarlo 
mentre io inganno l’attesa a prepararmi adeguatamente accigliato o a 
caricarmi l'orologio, o a trastullarmi col mio, col mio più ricco gioiello. Poi 
arriva Tobia, mi fa un inchino...° 


Gli orologi, grandi e piccoli, sono palesemente oggetti di 
città, e infatti «non ci sono orologi nella foresta»? sottolinea 
Orlando in Come vi piace. Ma l'intenso ritmo cittadino 
imponeva che si dovessero aprire cancelli, stabilire riunioni 
del consiglio comunale, supervisionare l’orario dei mercati 
e delle birrerie, e ovviamente aprire i teatri all’ora giusta. 
Paul Glennie, dell’Università di Bristol, si è occupato 
dell'argomento da un punto di vista storico: 


Quel che colpisce è il numero degli orologi, quantomeno nelle grandi città. A 
Londra, per esempio, al tempo di Shakespeare si contavano all’incirca 
centodieci parrocchie di cui la metà aveva orologi che suonavano l’ora. E uno 
degli aspetti più belli dell’affidarsi al suono delle campane anziché guardare la 
lancetta è che il suono si diffondeva in un’area molto vasta. Anche se non erano 
sintonizzate fra loro, le campane fornivano una sorta di battito sonoro che si 
spargeva tutt'intorno, fino alla campagna. 
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97. Cortile e palazzo con grande orologio pubblico di Hans Vredeman de Vries, 
1542-1608. Al tempo di Shakespeare gli orologi privati erano ancora piuttosto 
rari. I grandi orologi pubblici segnavano il tempo nelle città e nei paesi, e il 
suono delle campane era importante come il quadrante dell’orologio stesso. 


Lo stesso suono che alle due del pomeriggio chiamava a 
raccolta il pubblico del Globe. Infatti, il tempo scandito 
dagli orologi pubblici era di fondamentale importanza per il 
teatro commerciale, perché gli spettatori dovevano arrivare 
puntuali, pagare l'ingresso e magari acquistare qualche 
bibita o spuntino. Quello che Shakespeare chiamava «le 
due ore di traffico teatrale» dipendeva dalla puntualità 
dell'inizio, poiché le autorità volevano che la gente 
rincasasse prima del buio per evitare incidenti e risse. 
L'orario variava con le stagioni, d’inverno lo spettacolo 
cominciava alle 14 e d’estate alle 15. Nel 1594 il lord 
ciambellano garantì al sindaco di Londra che «se finora gli 


spettacoli non cominciavano prima delle quattro, d’ora in 
avanti avranno inizio alle due, affinché abbiano termine fra 
le quattro e le cinque».? 

Dal momento che anche la messa pomeridiana iniziava 
alle 14, questa sovrapposizione inaspriva l’antagonismo fra 
la chiesa e il teatro, e possiamo immaginare che parecchi 
londinesi, allo scoccare dell’ora, si avviassero a uno 
spettacolo invece che a messa. 


Fra tutte le opere di Shakespeare, Il racconto d’inverno è 
forse la sua più grande meditazione sul tempo. Quando un 
personaggio vede la statua della moglie morta animarsi 
miracolosamente, è come se per un attimo fosse possibile 
riportare indietro il tempo, e qualunque perdita - il dolore, 
la colpa e perfino la morte - potesse in qualche modo 
essere riparata, almeno per la durata della finzione scenica. 
C’è addirittura un momento in cui il Tempo in carne e ossa 
avanza sul palco non solo per aggiornarci sul vuoto di 
sedici anni nella trama, ma per meditare sugli effetti del 
proprio incessante lavorio sulle inquiete e mutevoli vite 
umane. 


ILTEMPO (coro) Io che a taluni gradito metto alla prova un po’tutti, 
Io, gioia e terrore dei buoni e dei cattivi, 
Io che l’errore creo e svelo, mi faccio ora forte 
D’essere il Tempo in persona e spiego e adopero l'ala. 
Non mi fate una colpa se nel mio rapido volo 
Trascuro sedici anni, e molti casi ed eventi 
Per tutto quel vuoto di tempo; poi che è in mio potere 
Sovvertire la legge di natura e in un’ora a mia scelta 
Piantare e soppiantare se più m’aggrada l’usanza...? 


Anche quando non scherza e filosofeggia in scena, il 
Tempo è presente in quasi tutti i sonetti di Shakespeare e 
in buona parte del suo teatro, come spiega Nicholas Hytner 
del National Theatre: 


Il passare del tempo e i suoi effetti affiorano costantemente nel suo teatro. 
«Domani, e domani, e domani, s’inerpica col suo piccolo passo su su, un giorno 
dopo l’altro, fino all’ultima sillaba del tempo segnato»! Quest’immagine della 
«sillaba del tempo segnato» nasce molto probabilmente dall’invenzione 
dell'orologio, e l’idea che il tempo scorra per piccole frazioni, e che «tutti i 
nostri ieri avranno servito a rischiarare agli stolti il loro viaggio alla polvere 
della morte», cioè l’idea che Macbeth sia intrappolato in un grande 
meccanismo col ticchettio, e che tutta la razza umana sia bloccata all’interno di 
un orologio che batte piano il tempo, e continuerà a farlo per sempre, 
mangiandosi le sillabe, ogni ticchettio un secondo che si consuma fino alla fine 
del mondo... ebbene questa è un'immagine di straordinaria potenza. 


In Shakespeare sopravvivono anche forme più antiche di 
misurazione del tempo, clessidre e meridiane: Mercuzio, di 
certo ammiccando, dice alla balia di Giulietta che «lasta 
ardita della meridiana è già sul mezzogiorno spaccato». 
Tuttavia gli orologi compaiono più spesso, le didascalie 
indicano esplicitamente gli effetti sonori richiesti e i 
personaggi li commentano. I rintocchi dell'orologio fanno 
scattare l’intreccio comico sia nella Commedia degli errori 
sia nelle Allegre comari di Windsor, mentre nei drammi 
storici e nelle tragedie fanno salire la tensione come in un 
film di Hitchcock. Perfino all'antica Roma è concesso 
l’anacronistico beneficio di un orologio per aumentare 
l’effetto drammatico. Nel Giulio Cesare, quando i congiurati 
stanno complottando, si sente l’orologio battere le tre di 
notte: 


TREBONIO Non fa paura a nessuno: lasciamolo vivere. Vivrà e più tardi riderà di 
tutto questo. 

BRUTO Silenzio, contate le ore. 

CASSIO Sono suonate le tre. 

TREBONIO È lora di separarci. 


Mentre gli assassini si preparano a tradire il loro capo e 
amico, l'orologio continua senza sosta a scandire la trama, 
prima informandoci che sono appena scoccate le otto del 
mattino quando Cesare si avvia al Campidoglio, poi che 
Porzia, alle nove, chiede sue notizie e che di lì a poco 
Cesare morirà. 


La tensione teatrale era uno dei possibili effetti dello 
scorrere del tempo, ma il teatro non era l’unico luogo in cui 
gli orologi evocavano un senso di minaccia; secondo Paul 
Glennie anche nei luoghi di lavoro spesso gli orologi erano 
visti come strumenti di oppressione: 


Esistono parecchie rimostranze sulla mole e l'intensità del lavoro e 
sull’inflessibilità dei sorveglianti già prima che il tempo fosse scandito 
dall’orologio, anche se è facile attribuirgliene la colpa. Chi immagina che la vita 
nelle campagne prima dell’èra industriale fosse idilliaca, non ha idea, per 
esempio, di quanto fosse urgente completare il raccolto prima della pioggia. 
Ma è innegabile che esiste un nesso fra orario di lavoro e produttività legato 
all'introduzione dell'orologio come mezzo per scandire, regolare e monitorare il 
lavoro. Il tempo scandito dall’orologio si traduce, di fatto, in una forma di 
controllo. 


Di conseguenza i lavoratori londinesi non ce l'avevano 
solo con gli orologi, ma anche con chi li fabbricava. I 
rifugiati protestanti come Vallin erano bene accetti dal 
governo di Elisabetta, ma nonostante la religione non 
avevano vita facile, come del resto capita a tutti quelli che 
cercano asilo politico. Fiamminghi e francesi costituivano i 
due gruppi di cosiddetti stranieri che attiravano la 
maggiore ostilità da parte degli apprendisti e dei lavoratori 
a giornata, ostilità appoggiata a corte, fra gli altri, da 
Walter Raleigh. Nel 1593, sui muri della chiesa olandese 
nell’ex priorato dei frati di Austin, dove Vallin si era sposato 
tre anni prima, comparvero dei «libelli» molto offensivi: 


Perché il mondo non si accorge che voi, bruti animaleschi, voi belgi o meglio 
fannulloni ubriachi, e pavidi fiamminghi; e voi, francesi ipocriti, vigliaccamente 
abbandonaste i vostri paesi d’origine nelle mani dei vostri nemici presuntuosi e 
codardi, e siete venuti qui, con finta mostra di professata religione, qui nella 
più fertile terra, sotto il principe più accogliente e magnanimo, il quale ha 
disdegnato il pregiudizio dei suoi legittimi sudditi e vi ha concesso di vivere qui 
con più agi e libertà del suo stesso popolo? Che intendano bene tutti i 
fiamminghi e i francesi: grandi sferzate li aspettano. Gli apprendisti tutti si 
solleveranno, fino a 2336 di numero. E gli apprendisti e i garzoni tutti 
spazzeranno via i fiamminghi e gli stranieri.* 


Si trattava di scritte xenofobe senza conseguenze, anche 
se degne del peggior razzista? Non c’è traccia di una 


sollevazione di 2336 apprendisti contro artigiani 
fiamminghi immigrati, né risulta che Nicholas Vallin abbia 
mai subìto attacchi del genere. Ma questo è il mondo in cui 
lavorava, ed è anche il mondo di Shakespeare. In ogni caso 
Vallin non visse a lungo dopo aver costruito l’orologio a 
pendolo, perché morì nel 1603, durante la grande 
pestilenza che si portò via anche il padre, due delle sue tre 
figlie e due garzoni di bottega: un’intera famiglia 
cancellata. 

In mezzo a questa strage epocale, la regina Elisabetta, da 
lunghi anni sul trono, per molti era ormai diventata 
l’immagine stessa dell’immobilita del tempo. In una poesia 
attribuita a Shakespeare (e forse da lui stesso declamata 
alla fine di una rappresentazione a corte, il martedì grasso 
del 1599), l’autore si rivolge alla regina ultrasessantenne 
paragonandola a un orologio, come già aveva fatto con 
Riccardo II. Per la precisione la paragona al quadrante 
dell'orologio, sfondo immutabile sul quale i suoi sudditi 
interpretano il loro ruolo effimero, come lancette che non si 
fermano mai: 


Mentre la lancetta segna ancora 

la stessa ora di prima 

Sempre cominciando dal principio 

Sempre in un viaggio all’intorno 

Così preghiamo, o potente Regina, 

Che come lancetta, giorno dopo giorno 

Tu possa condurre le stagioni, 

Rinnovandole quando le vecchie scompaiono, 


i 


“æ 


AS 


98. La chiesa olandese era ospitata nell’ex priorato dei frati di Austin su Broad 
Street, ed è indicata come S. Augusti nella pianta di Londra nota come «Agas 
Map» (1562 circa). La chiesa cominciò ad accogliere gli immigrati olandesi e 

fiamminghi nel 1550. 


Che il bimbo che adesso è piccolo 

E ancora la sua lingua non sa usare 

E molti altri carnevali s’inchinino 

Alla nostra imperatrice come oggi faccio io, 
Che i figli di lorsignori 

Seduti in consiglio 

Possano in tarda età vedere 

Quella che fu regina dei loro padri. 

Ancora questo augurio voglio fare, 

E il cielo con un Amen suggellare.* 


Elisabetta ebbe la fortuna di vivere fino alla vecchiaia. 
Molti dei suoi sudditi, invece, morirono per la più 
spaventosa malattia dell’epoca, la peste, di cui ci 
occuperemo nel prossimo capitolo. 
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#8 By the King, 
RETI He Solemnities ofour Coronation being now performed according 
(I to the bfages and carftomes of this our Realme of England, and with mutuali content: 


Fe} ment, anwel of eis in the scale and lou of our people at the performance thereot ers 


preticd,as of themin the expectation ofour gourrnmests noe haue entred into confines 
ration of the ate of the feuerall parts of the body ofour Wealme, Andthereindo finde, 
= that the abfence of the Moblemen and Sentiemen which are bfedto relve there in feto» 
hen VA a rallattartersi, is accompanied with great inconuentence, afwoell in the want ofveliefe 
GOLA Of which tye pooser fost did receite bp thete opdénary Polpitalizie, as alto chiety i tie Dex 
fectof Sourcmment, wherebp befides other inconuente wes, though tacie of osder, tive infection of the plague fpreae 
detb and (catteretiyit felle into diuers places of the Healme,and is like further to imcreafe, if by the prefence amd care of 
Mnchasare in authozity and credit amongé our people, ther be not contained in fome good courte, fo the ppeucnting 
ofthatcontagion, 5 
wherefore bawing tabenosder for the recurring Home into their Countrersofofuers ofthe Mobilitie of our Ration 
of Socotland,and others allo, who todo bs honour stour Coronation, baue attended here fince the entring of 1s and 
the Queene otrrdeare wife into this Bingnome: We hauc thought good allo topublith to all other good Soubiects of 
‘this Bealme, that our Pleafure is, and we command that all fuch as are not our Socruantsin Dzdinary ,o; be not 
i toattendance about our Court by erpzette commandement of cts, o; our Councell , (all immediatly depart 
“ome into their Countreyss Specially all Deputy Licutenants,andall fuch as are in Commilionof the Peace,there 
‘toattend their feuerali charges, a chiefte to prevent by all good meanes the fpreading of this Contagion ofthe Plague. 
or feeing now thereis no neceflare caufe why any man moulo abide cither about our Citic of London, op about our 
who is not our opdinary Speruant, woe thal baue tut caute to be offended witi fuch, as Wali contrary to this our 
dleattire, voluntarily abtent thentfelues trom the places wiere their bucties oe require thee boum abide. 
And whereas we are giuen to bnderftand, Chat notwithtanding our former Proclamation, there dog contintti: 
: aly bang bpon cur Court,agreat number of ible and materie perfons,atwell Socottim as Engli, who can giue no 
accompt of their above bere: For preuenting hereof our Pleature is, That all Moblemen amm Gentlemen our 
‘ondinarp feruantso: attendants in Court, tall prefently within three apes after the publitbing hereof, deliuer in to 
our Chamberlaine, tothe Dificer= four Srecnctoth, and to our Knight Marmbal,to each of thema Roll of the names 
of fuch ag be their feruants in opdinary, whyerin wc require them to haue care to reteine no moze then they mut needs 
bee ferued with: naith which Koll wee haue given charge, that the fard Buight Martball mall continually ride, 
both in the dap time and in the night about our Court, and whomfocuer they fpall finde not conteined fn the 
fayde Roll, they (ball pimi according to the Lawes of our Mealme, 03 othertwite as Mall bee thought mecte foz 
fuchcontempts. And for that ourpleafure allo is, during the time of this Infection, Chat our Court be not followed 
With bnuecellary multitudes buder pretence of Suites, nde dot charge all Soutozs to abftaine from following of bs 
fo; this time, Cauing onely fuch ag baue Suita, oz caute of attendance of our Councell fo; necedlary feruices, Forte 
ditcernting whereof, ude hae appointed, that the Wafers of our Bequelts, 0? one of them, with one cfthe Clearkes 
of our Councell,o} of our Signet, Mal reie at Kington till meamefbay nert,of purpose to recciue the Petitions ofall 
fuch as fuppote they paue any neceflary caute to attend forche feruice at the Court, and Mall allowe fuch as they (ball 
{ee caute wip for our feruice they thould be purfued,and all otters deferre till the Winter: Andafter that dap pafled 
ho Suitoz {hall be allowed to follow the Court, bpon what pretence focucr, during this Contagion, 


Giuen at our Honour of Bansyton the nine and twentieth day of Tulp 1603, inthe fir peere of our Reigne 
of England, france and Freland, and of Scotland the feucn and thirtieth. 


God fauethe King. 


#8 Imprinted at London by Robert Barker, 
Printer to the Kings moftExcellent Maieftie. 


Anno Dom. 1603. 
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Il teatro e la peste 
I PROCLAMI SULLA PESTE 


Nel 1564, come abbiamo visto nel capitolo 2, un quarto 
della popolazione di Stratford-upon-Avon morì di peste. 
Uno dei sopravvissuti era il piccolo William Shakespeare, 
anche se nell'aprile di quell'anno erano morti tutti e 
quattro i bambini di una famiglia che abitava nella sua 
stessa strada. La vita intera di Shakespeare fu segnata 
dalla peste, tanto la sua carriera quanto il pubblico che la 
temeva e ne fu decimato. Eppure non esiste una grande 
opera teatrale sulla peste, né sua né di un contemporaneo, 
e questo è uno degli interrogativi al quale gli studiosi di 
Shakespeare non sanno ancora rispondere. 

Ma benché la peste non compaia sulla scena, è probabile 
che fosse ben presente nella mente degli attori e del 
pubblico, soprattutto nel 1603, anno fatidico che il 
commediografo Thomas Dekker commemorò in un libretto 
intitolato The Wonderfull Yeare. Quello che Dekker chiama 
«meraviglioso», cioè pieno di eventi eccezionali, per molti 
londinesi fu in realtà un anno terrificante. 

Il 24 marzo morì la regina Elisabetta. 


La notizia della sua morte (come uno scoppio di tuono) poté uccidere migliaia 
di persone, e portò via il cuore di milioni: per aver cresciuto (sotto la sua ala) 
una nazione che era quasi stata generata e partorita sotto il suo regno; che non 
gridò mai altro Ave se non per lei, non vide mai altro Principe se non lei, e mai 
poté comprendere il significato di quella strana e bizzarra parola, 
Cambiamento: come è possibile che la sua malattia abbia sparso nel mondo una 
paura universale, e la sua morte tale sbigottimento?+ 


Per quanto da molto tempo ci si attendesse la sua morte, 
la sicurezza di un regno durato quarantacinque anni si 
volatilizzò di colpo. Nessuno sapeva che cosa avrebbe fatto 


il suo successore, il cugino straniero Giacomo di Scozia. Ma 
pochi mesi dopo i timori sulla successione furono spazzati 
via dall'evento più terribile dell’anno: 


23 giugno 1603: Poiché l’infezione della peste è al momento cresciuta 
enormemente e si è diffusa nelle città di Londra e Westminster, come pure negli 
stessi Sobborghi, Sua Eccellentissima Maestà il Re considera che possa 
derivare grande pericolo non solo per la propria reale persona, per Sua Maestà 
la Regina, gli Onorevoli Ambasciatori di vari Principati stranieri, i Lord e gli 
altri membri dell’Onorevole Consiglio Reale, i Nobili del Regno, e altri amati 
sudditi di Sua Maestà, se ogni gente, e ogni parte del Regno, dovesse riunirsi e 
attardarsi insieme per affari o altre ragioni. 


Il regno di Giacomo I non ebbe inizio con un corteo 
festante, ma con una prova durissima rappresentata dalla 
peste. La British Library conserva gli editti con i quali il re 
cercò di governare una situazione assolutamente 
ingestibile. Questa serie di proclami, ciascuno emanato su 
uno o due fogli grandi come un quotidiano di oggi, 
costituisce una sorta di notiziario ininterrotto: 


LOVELL Una sola [nuova], monsignore: l’editto appiccicato al portone della 
reggia. 

RE ENRICO Queste cose difatti voi le avete capitolate, proclamate alle croci dei 
mercati, e lette nelle chiese...2 


Questi editti dovevano essere distribuiti capillarmente in 
tutto il paese, letti ad alta voce e poi esposti al pubblico. In 
cima al foglio c’è lo stemma reale, e tutti si aprono con la 
formula «Da parte del re». La prima parola del testo ha un 
grande capolettera decorato, e gli spessi caratteri che 
seguono sono quelli specifici utilizzati per i documenti 
pubblici di grande rilievo. 

Le comunicazioni su carta stampata erano uno dei pochi 
strumenti di cui disponevano le autorità per cercare di 
controllare il diffondersi dell'epidemia. Nel 1574, dopo una 
esplosione particolarmente grave del morbo, forse per la 
prima volta venne stampata e affissa su pali una serie di 
istruzioni sul comportamento da tenere per affrontare la 
peste. La stessa formula fu applicata e perfezionata nel 


1583, quando le affissioni vennero estese anche a tutte le 
parrocchie di Londra, diventando in seguito procedura 
standard per ogni recrudescenza dell’epidemia. Gli editti 
scomparvero gradualmente dopo la Grande Peste del 1665. 
Nel 1592 le autorità iniziarono anche a pubblicare un 
bollettino londinese dei morti con l’elenco delle vittime 
parrocchia per parrocchia, che si poteva acquistare per un 
penny (lo stesso prezzo di un ingresso al Globe). Nel 1603, 
all'apice della pestilenza, i bollettini, stampati 
settimanalmente in grandi tirature, fornivano una mappa 
della peste in continuo cambiamento, da consultare per 
sapere dove l'infezione infuriava con più forza e dove 
invece cercare scampo. 


6 luglio 1603: Poiché, in base alle nostre informazioni, nella città di Londra il 
morbo non fa che aumentare ogni giorno, e (con nostro grande rammarico) è 
verosimile che aumenti ancora anziché diminuire, anche a causa della stagione, 
e per la gran massa di persone convenuta nella suddetta nostra città per la 
cerimonia dell’Incoronazione, disponiamo che alcuni dovranno senza meno 
ottemperare ai propri doveri e servizi relativi a detta solennità, per la gioia che 
ricevono alla vista della Nostra persona, della Regina Nostra moglie, e dei 
nostri figli. 
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100. A true bill of the whole number that hath died... di Henry Chettle. I 
«Bollettini dei morti di Londra» erano liste compilate parrocchia per parrocchia 
oppure, come in questo caso, liste che raccoglievano i dati su un periodo più 
lungo. 


Scorrendo gli editti del 1603 con cui Giacomo tentò di 
arginare la calamità, e che furono emanati via via da luoghi 
sempre più lontani dalla capitale, si ha l'impressione di un 
re in fuga: «Dal Maniero di Greenwich», «Dal castello di 
Windsor», «Dalla Residenza di Hampton», recitano le 
intestazioni, e poi ancora Southampton, Winchester e 
Wilton. Un inizio davvero disgraziato per il re, al quale, di 
fronte alla peste, non restava altro che scappare. 

Lo storico della medicina Richard Barnett racconta: 


Al tempo di Shakespeare gli stati e i governi erano preoccupati del fatto che 
la gente scappasse dalla peste. Da un lato era naturale che chi aveva la 
possibilità di farlo, fuggisse: i nobili perché avevano possedimenti in campagna, 
e quei preti o medici che se lo potevano permettere riparavano a Oxford o a 
Cambridge. Ma dall’altro c’era il terrore che così facendo costoro diffondessero 
il morbo molto più rapidamente, il che spiega come i governi intervenissero con 
misure di quarantena, confino e restrizioni circa gli spostamenti. 


Chi non aveva i mezzi per fuggire, ad esempio la gente 
del popolo che pagava un penny per il teatro, era destinato 
a soffrire più di tutti. E soffriva eccome. Ancora Richard 
Barnett: 


Il tipo di peste più comune, quella storica, è la peste bubbonica. Il batterio 
entra nel corpo, raggiunge i linfonodi del collo, delle spalle, delle ascelle e 
dell’inguine che si gonfiano e diventano neri, a volte provocando ascessi che 
scoppiano. La febbre è altissima e vari organi cominciano a cedere: è come se 
tutto il corpo smettesse di funzionare. 


La peste bubbonica, o Morte Nera, in Gran Bretagna era 
endemica fin dal quattordicesimo secolo. Propagata dalle 
pulci del ratto nero, era uno dei rischi delle estati torride. 
Quando colpiva, la peste era veloce e fatale, e sconvolgeva 
a tal punto la vita della città che perfino le strade 
solitamente più affollate si riempivano di erbacce. Durante 
la peste del 1592, quando morì un londinese su dodici, 
Shakespeare scampò ancora una volta. Le autorità fecero 
chiudere i teatri, e il giovane e promettente commediografo 
si dedicò alle poesie d’amore. Si procurò un mecenate, il 
conte di Southampton, e scrisse Il ratto di Lucrezia e 


Venere e Adone, che fecero di lui una star tra i letterati del 
tempo. Ma perfino Venere sembra accorgersi di ciò che 
accade nel mondo reale quando canta in modo così 
sorprendente le labbra del suo innamorato: 


Possano a premio di cotanta cura 

A lungo esse baciarsi e l’incarnato 

Non ne appassisca mai; possano sempre 
Conservare la freschezza e i mali influssi 
Disperdere degli anni perigliosi. 

Gli astrologhi così, ch’avean la morte 
Predetta, ne diran come bandita 

Col tuo alito fu la dira peste.* 


Qualunque siano le sue arti amatorie, o la sua 
predisposizione agli incidenti di caccia, Adone è per Venere 
indubbiamente una scelta saggia in tempi di epidemia. 

La prima parte della carriera di Shakespeare rimane 
ancora oggi avvolta nel mistero. Sappiamo poco infatti della 
sua attività prima della chiusura dei teatri del 1592. Ma 
una volta che questi furono riaperti e riorganizzati, 
Shakespeare si riaffacciò in pubblico con una posizione 
prestigiosa, quella di membro di primo piano e 
drammaturgo stabile della nuova compagnia londinese dei 
Lord Chamberlain’s Men, una delle uniche due compagnie 
teatrali autorizzate. Per il resto del decennio Londra fu più 
o meno risparmiata dalla peste, grazie al cattivo tempo e 
alle estati fresche e umide, quelle stesse che portarono 
magri raccolti e relativi disordini. Di nuovo la folla invadeva 
le strade, i teatri fiorivano, e Shakespeare poté 
ricominciare a scrivere drammi e commedie e a costruire il 
suo SUCCESSO. 

Ma la peste del 1603 ancora una volta cambiò tutto 
questo. In marzo, mentre la regina giaceva sul letto di 
morte, ci furono le prime vittime, e dopo il suo funerale, il 
28 aprile, era ormai chiaro che il morbo con tutta la sua 
virulenza si era già abbattuto su Londra. Re Giacomo arrivò 
nella capitale il 7 maggio, ma il 29 diede ordine che tutti i 


nobili e i gentiluomini che già erano convenuti in città per 
l'incoronazione tornassero a casa fino al giorno dell’evento. 
Durante l’estate, per quanto possibile, la città rimase 
sbarrata: 


11 luglio 1603: La cura di prevenire ogni occasione di diffondere il morbo fra 
la popolazione appare sufficientemente dai nostri passati Proclami, e per 
questa ragione ci contentiamo di proibire per l’Incoronazione ogni genere di 
celebrazioni e pompe già in uso per i nostri progenitori, poiché queste 
attirerebbero una grande affluenza di persone nella nostra Città. 


101. «La Morte trionfante scaccia i londinesi dalla città, ma la plebe delle 
campagne, per timore del contagio, li respinge», da A Rod for Runawayes di 
Thomas Dekker, pamphlet del 1625. 


Lepidemia del 1603 cominciò a propagarsi a Southwark, 
nel quartiere dei teatri, e le autorità adottarono le misure 
di routine. Le case colpite dalla peste erano facilmente 
riconoscibili, come ci spiega Hazel Forsyth del Museum of 
London: 

Le famiglie che contavano casi di peste erano messe in quarantena, di solito 


per un mese. C’erano anche sistemi per individuare le proprietà dove c'erano 
vittime: si doveva innalzare un'asta con un rotolo di stracci attaccato sopra la 


porta principale o una finestra. Poi, poco per volta, si appesero cartelli scritti a 
mano o stampati con le parole «Signore abbi pietà di noi», oppure con il 
disegno di una croce, infine con il simbolo che oggi associamo immediatamente 
alla peste: una croce rossa piuttosto particolare, di 35 centimetri di altezza, 
probabilmente dipinta a olio perché fosse più difficile cancellarla. 


Sia la quarantena sia questi simboli spaventosi attaccati 
sulle porte delle case erano tristemente familiari a gran 
parte della popolazione, come si evince da questi versi 
dell’Otello. 


OTELLO Alla fede di Dio, l’avrei di tutto cuore dimenticato. Dicevi? Ah, ecco che 
mi torna alla memoria come il corvo al tetto di una casa appestata; 
malaugurio per tutti: quel fazzoletto, l’aveva lui.2 


Per incrementare la prassi della quarantena vennero 
adottate nuove misure di intervento: si incaricarono due 
«matrone oneste e discrete», che vivevano appartate e 
ricevevano quattro o sei penny per ogni cadavere, di 
passare in rassegna tutte le parrocchie in cerca di segnali 
del morbo; queste cercatrici dovevano anche entrare nelle 
abitazioni isolate e recuperare i corpi dei morti di peste. In 
un passaggio cruciale di Romeo e Giulietta, frate Giovanni 
spiega perché non sia riuscito a consegnare a Romeo la 
fatale lettera: 


FRATE GIOVANNI ... le guardie, sospettando che fossimo usciti tutti e due da una 
casa di appestati, sprangarono la porta e non vollero lasciarci uscire...® 


Chiunque tra il pubblico di Shakespeare poteva 
riconoscersi nella paura di venire segregato in casa e non 
poter più uscire. Tuttavia questa è l’unica volta in cui la 
peste, solo evocata, fa capolino in un dramma di 
Shakespeare. 


Durante l’estate del 1603 la peste fece ancora più vittime. 
Lincoronazione ebbe luogo ugualmente il 25 luglio, ma la 
cerimonia del corteo reale fu cancellata. 


29 luglio 1603: L'infezione della peste si è sparsa in molti luoghi del Regno, e 
ci aspettiamo che aumenti ancora, se coloro che fra noi hanno autorità e 
credito presso il nostro popolo non riusciranno a contenerla per prevenire il 
contagio ... Abbiamo ritenuto opportuno rendere noto a tutti i buoni sudditi di 
questo regno che è nostro desiderio e ordine che tutti coloro che non sono al 
nostro servizio, o non hanno obbligo di essere presenti a corte per espresso 
volere Nostro o del Consiglio, tornino immediatamente nei loro paesi. 


Il giorno seguente, il 30 luglio, Giacomo fece emettere gli 
Editti sulla peste, con i quali di fatto dichiarava lo stato di 
emergenza. Tali editti, che ricordano un po’ gli opuscoli 
sulla difesa dei civili distribuiti in Inghilterra durante la 
guerra fredda, forniscono istruzioni precise per ogni 
cittadino su come affrontare lo scoppio della peste. I 
comitati organizzativi dovevano riunirsi in luoghi sicuri, 
occorreva nominare persone incaricate di tenere il conto 
dei malati e dei morti e di provvedere alle sepolture; le 
tasse locali sarebbero state alleggerite per sostenere i 
costi. Inoltre gli editti contenevano anche consigli pratici su 
possibili rimedi e tonici contro la peste che suonano come 
veri e propri messaggi pubblicitari: 

Che i più poveri prendano dell’aloe del valore di sei penny, da mescolare alla 
polpa di una mela: e i più ricchi acquistino le Pillole di Rufus che si trovano in 


qualsiasi buon negozio di farmacista. Dopo purghe e salassi (di cui è grande la 
necessità) si dovranno usare i citati Cordiali. 
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102. Orders, thought meete, editto emesso da Giacomo I il 30 luglio 1603. Il 29 
luglio Giacomo aveva ordinato a tutti coloro che si erano riuniti per 
l'incoronazione di tornare immediatamente a casa. Il giorno dopo pubblicò i 
Plague Orders (Editti sulla peste) che di fatto dichiaravano lo stato di 
emergenza. 


E chissà quanto avranno pagato il tipografo, i fabbricanti 
di queste «Pillole di Rufus». 

Negli editti non mancava nemmeno una sorta di libro di 
ricette per preparare un’ampia gamma di rimedi contro la 
peste miscelando rosmarino, ginepro, fichi, acetosella, 
zafferano e cannella. Uno dei rimedi più curiosi (che però 
non compare negli editti) era una pianta della Virginia, 
nuova e disgustosa, resa nota da Walter Raleigh. 
Sull'argomento così scrive Hazel Forsyth: 


È il periodo in cui il tabacco inizia a prendere molto piede, facendo la gioia 
dei tabaccai, improvvisamente ricchi. Col fatto che chi fumava era circondato 
da una nuvola di fumo, essi ebbero la brillante idea di suggerire che il tabacco 
profumato, disponibile su esplicita richiesta, era in grado di creare uno 
schermo contro la peste. Altri rimedi contemplavano la melassa e la polvere da 
sparo, che si pensava provocassero sudore. 


Un rimedio non disponibile era invece quello di andare a 
teatro per tirarsi su il morale: i teatri, durante i periodi di 
peste, venivano chiusi per evitare gli assembramenti di 
persone, uno dei pochi mezzi efficaci per tentare di 
contenere il numero delle vittime. 


8 agosto 1603: E diffidiamo e facciamo proibizione a tutti i Cittadini e agli 
abitanti della Città di Londra di assistere a Fiere e spettacoli in qualsiasi parte 
di questo Regno, finché piaccia a Dio di cessare l’Infezione che fra loro 
spadroneggia. 


Alla fine dell’estate non era solo il re con la sua giovane 
famiglia ad allontanarsi sempre più dalla capitale. Ma 
anche le compagnie teatrali cominciarono a dirigersi verso 
la provincia. La peste aveva costretto la stessa compagnia 
di Shakespeare a inventarsi quella che oggi chiameremmo 
una tournée nazionale. Non potendo recitare a Londra, 
toccarono le piazze di Richmond, Bath, Coventry e 
Shrewsbury, dove andarono in scena le opere più famose e 
ben collaudate come Romeo e Giulietta. Ci si domanda 
come reagisse il pubblico, in quel «meraviglioso» 1603, alla 
maledizione di Mercuzio morente: «Che la peste colpisca 
entrambe le vostre case». 


Nel 1603 a Londra morì all’incirca un abitante su cinque, 
almeno venticinquemila persone in quella che fu la peggior 
ondata di pestilenza degli ultimi sessant'anni. Malgrado il 
morbo si fosse attenuato già nel 1604, le restrizioni 
riguardanti le attività dei teatri si protrassero fino al 1610 
(fra il 1606 e il 1610, ad esempio, fu autorizzata una sola 
breve apertura nella primavera del 1608). Per la gran parte 
di questo periodo - periodo nel quale scrisse l’Otello, Re 
Lear, Antonio e Cleopatra, Coriolano e Cimbelino - 
Shakespeare si ritirò probabilmente a Stratford. Fino ad 
allora era riuscito a scrivere due opere all’anno, ma poi la 
sua vena creativa si era affievolita, forse perché non era 
molto stimolante creare nuove pièce che non potevano 
essere allestite. I profitti dei teatri, così come quelli di 
Shakespeare, risentirono parecchio di questo lungo periodo 
di stallo, anche se di tanto in tanto la corte inviava alle 
compagnie delle somme per compensarle delle perdite 
subite. Tuttavia Shakespeare, grazie al suo status 
all’interno della compagnia, era molto meno vulnerabile da 
un punto di vista economico rispetto ai commediografi 
indipendenti, il cui guadagno si basava sulle singole 
messinscene (Dekker ad esempio, scrisse The Wonderfull 
Yeare in parte per recuperare i mancati guadagni come 
commediografo). Shakespeare era quindi fortunato non 
solo per essere sopravvissuto alla peste, ma anche per aver 
raggiunto il successo negli anni Novanta del Cinquecento, 
un decennio che vide la crescita esponenziale dei teatri e di 
un pubblico avido di nuovi lavori. 

Verso la fine del 1603 la vita cominciò a tornare alla 
normalità, e la corte organizzò i tradizionali festeggiamenti 
di Natale. La compagnia dei King’s Men andò in scena a 
Hampton Court per un compenso di 103 sterline, più un 
extra di 30 per le perdite subite durante la peste. Dekker, 
date le circostanze, accostò giustamente la peste a una 
figura teatrale: «La morte... (come un Tamerlano zoppo) ha 
piantato le sue tende ... nella Suburbia infestata dal 


peccato: la Peste è il Comandante in capo e il generale in 
campo». Uno di questi sobborghi infestati dal peccato era 
Southwark, dove il Globe e altri teatri pubblici riaprirono 
per breve tempo nel 1604. Attori e pubblico avranno certo 
notato che, fra gli habitué, molti mancavano all’appello, 
soprattutto fra la gente del popolo. 

Quello sugli assembramenti pubblici fu l’ultimo divieto a 
essere abolito. Tre settimane prima Giacomo I aveva 
finalmente sfilato trionfalmente in corteo per le strade di 
Londra. Nel prossimo capitolo guarderemo da vicino questo 
spettacolo ad alto tasso di teatralità, ricordo indelebile per 
chi ebbe la fortuna di assistervi. 
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Londra come Roma 
GLI ARCHI TRIONFALI DI GIACOMO I 


Tutti oggi sanno che Giulio Cesare fu uno dei più grandi 
generali di Roma e un governante assassinato dai suoi 
amici, ma pochi lo ritengono uno dei primi architetti di 
Londra. Per gli spettatori di Shakespeare, invece, Cesare 
era proprio questo, e la città in cui vivevano si considerava 
l'erede dell'antica Roma sia da un punto di vista 
intellettuale sia a livello urbanistico. 

La Torre di Londra è uno dei grandi monumenti 
dell’Inghilterra medioevale, forse il simbolo principale della 
conquista normanna. Gli elisabettiani però credevano che 
non fosse stata costruita da Guglielmo, ma da un altro più 
celebre conquistatore: 


PRINCIPE La Torre mi piace meno di qualunque altro posto. Fu Giulio Cesare a 
costruirla dove si trova? 

BUCKINGHAM Si, vostra grazia: cominciò lui la costruzione e poi secoli seguenti 
l'hanno a mano a mano ricostruita. 

PRINCIPE È dato storico documentato, o tradizione tramandata dall’uno all’altro 
secolo, che l’abbia cominciata lui? 

BUCKINGHAM Un dato storico, signore. 

PRINCIPE Ma ditemi, signore, se non fosse fermata nel documento, la verità non 
si tramanderebbe più viva sulla viva parola - dall'una epoca all'altra - alla 
posterità, fino al dì del Giudizio che chiude tutte le partite? 

GLOUCESTER (tra i denti) Quelli che hanno da piccoli soverchia intelligenza, si 
dice che non abbiano mai vita lunga.+ 


Castrum Royale Lotidimense vulgo e TOWER 


104. La Torre di Londra di Wenceslaus Hollar, 1647. La cerimonia di 
incoronazione tradizionalmente cominciava dalla Torre, dove i sovrani 
passavano la notte per avviarsi, la mattina seguente, alla processione che dalla 
City avrebbe raggiunto Westminster. 


Non sono soltanto i giovani principi nella Torre a pensare 
che si tratti di una costruzione romana, anche la regina, nel 
Riccardo II, rabbrividisce nel «seno di pietra» di quella che 
definisce «Torre del malaugurio di Cesare». 

Prigione o palazzo, romana o no, la Torre è sempre stata 
una presenza dominante della città. Qui stavano i re, il 
giorno prima dell’incoronazione, e da qui partivano per 
sfilare in corteo trionfale nelle strade di Londra fra i 
cittadini accorsi a frotte per festeggiarli. Questo rito 
dell'ingresso reale in città riprendeva un’antica tradizione 
romana, quindi quale posto migliore, per un re, dove 
cominciare la sua marcia trionfale? 

Il 15 marzo 1604 fu il turno di Giacomo I, incoronato 
quasi un anno prima ma senza la sfilata d'obbligo, 
cancellata per via della peste (capitolo 17). Ora che 
finalmente la pestilenza era scemata e la città poteva di 
nuovo accogliere le folle, duecentocinquanta tra falegnami 
e carpentieri, pittori e scultori, sarti, attori e musicisti si 
misero al lavoro. 


Furono realizzati sette archi trionfali di legno e stucco, 
pitturati e decorati con iscrizioni, statue e dipinti, il più 
grande dei quali misurava oltre ventisette metri di altezza e 
ventuno di larghezza. Gli archi erano disseminati per le 
strade, lungo il percorso del corteo reale dalla Torre allo 
Strand. Il re si sarebbe fermato ad ammirare ogni singolo 
arco e il relativo spettacolo di musica, danza, sacra 
rappresentazione e ad ascoltare canzoni (per la maggior 
parte scritte dai commediografi Ben Jonson e Thomas 
Dekker). Insomma, proprio il genere di festa cittadina 
descritta nell’Enrico V: 


CORO Guardate, ora, voi, nella vivace, attiva 
Fucina del vostro pensiero, guardate Londra 
Scaricar sulle strade, a fiotti, i suoi cittadini. 

Il sindaco e gli anziani, in fiammanti divise di gala 
Seguiti in folla da una marea di popolo - 
Guardateli - 

Simili ai senatori dell'antica Roma procedono 
Incontro al loro Cesare vittorioso.* 


Per tutta quella giornata del 15 marzo 1604 Londra 
immaginò di essere l'antica Roma, e Giacomo il suo Cesare 
conquistatore che avrebbe garantito pace e prosperità. 

Gli archi furono smantellati e il materiale riciclato subito 
dopo la sfilata, ma conosciamo il loro aspetto grazie ai 
disegni pubblicati in forma di splendide incisioni in una 
guida commemorativa (acquistabile direttamente presso la 
stamperia White Horse, in Pope’s Head Alley). Thomas 
Dekker, liquidato dal suo co-autore e rivale Ben Jonson 
come una mezza tacca, ma rapidissimo a cogliere qualsiasi 
opportunità di pubblicare, si affrettò a scrivere un 
resoconto della cerimonia. Si tratta di un libretto con una 
descrizione dettagliata della giornata, quasi un instant 
book di oggi.* 


105. L'attore più importante delle rappresentazioni in onore di Giacomo I fu 
Edward Alleyn, della compagnia dei Prince’s Men. Alleyn era la star dell’epoca, 


famoso soprattutto per i suoi ruoli di Tamerlano e del Dottor Faust (artista 
sconosciuto, 1626). 


Il primo arco, in Fenchurch Street, stabiliva il tono di 
tutta la manifestazione. La stampa mostra un arco di stile 
vagamente classico, più o meno romano, sormontato da un 
grande modellino della City. La cattedrale di St. Paul è 
circondata da spirali gotiche e su tutto l’insieme troneggia 
orgogliosa la scritta «Londinium», come a sottolineare che 
la Londra moderna è ridiventata una città romana, e la città 
sul Tamigi è sorella di Roma sul Tevere. Supponente e 
ambizioso? Certo, ma queste pretese di classicità ci 
permettono di capire a fondo come Londra volesse vedere 
se stessa. 

Al pari degli altri, anche il primo arco è pieno di simboli 
classici e motti latini. All'arrivo del corteo reale, vari attori 
cominciavano a declamare versi rivolti al sovrano. Fra le 
interpretazioni più singolari una personificazione del 
Tamigi, un bizzarro connubio fra paganesimo classico e il 
fiume simbolo della città protestante. Elizabeth McGrath, 
studiosa del Rinascimento, descrive così la scena: 


Sull’arco ci sono varie figure allegoriche, personificazioni delle virtù 
interpretate da attori in costume. Il dio Tamigi è in piedi, mentre di solito le 
divinità dei fiumi, nude, erano coricate. Inoltre sappiamo che il ragazzo scelto 
per impersonare il Tamigi, perché sembrasse nudo, indossava una sorta di 
calzamaglia di pelle, dipinta di blu per simulare il colore dell’acqua (benché il 
Tamigi, allora come oggi, non sia mai stato blu). 


Subito dopo avanzava il Genio della Città, impersonato da 
Edward Alleyn, il più grande attore dell’epoca e 
capocomico della compagnia Prince’s Men, che secondo 
Dekker recitò il suo brano «con mimica straordinaria e voce 
forte e impostata». Con star del calibro di Alleyn, possiamo 
immaginare che tutta la rappresentazione fosse 
l'equivalente di uno spettacolo della Scala all'aperto. Ma 
come spesso succede in questi casi, il personaggio più 
importante è quello che se ne va per primo, e la folla 
rimase delusa per il fatto che re Giacomo procedesse 
troppo rapidamente, perché «era rimasta pigiata delle ore 
per vederlo». Poche centinaia di metri più avanti, in 


Gracechurch Street - 0, come si chiamava allora, Gracious 
Street - lo aspettava però un secondo arco, quello degli 
italiani. 

Inutile precisare che il tema classico continua anche in 
questo «grande Teatro italiano», dove il dio del mare 
Nettuno e Anfitrite, sulla base dell’arco, giocano fra le onde 
al largo della costa del Kent. Ci sono iscrizioni latine, figure 
allegoriche e, al centro, una pittura che raffigura Giacomo 
a cavallo come un imperatore romano. I mercanti italiani 
che avevano finanziato l’arco erano seduti in prima fila, e 
salutarono il re con altri discorsi, questa volta in latino. Tali 
orazioni non dovevano però suonare così pompose come a 
noi oggi, perché il pubblico allora capiva il latino piuttosto 
bene, come ci spiega Jonathan Bate: 


A quel tempo lo studio dei classici e soprattutto della Roma antica era una 
componente fondamentale dell'istruzione. Non si studiava la storia inglese, ma 
quella classica, le Storie di Livio o le Vite parallele di Plutarco. Anche lo studio 
dei grandi testi politici era molto importante, soprattutto quelli di Cicerone. 
Non si studiavano Chaucer o altri autori inglesi, ma la letteratura latina, 
Virgilio, Ovidio e Orazio. Anche Shakespeare, nelle sue opere, dimostra di 
conoscere assai bene questi poeti. 


Perfino i suoi personaggi ci tengono a far sapere che 
hanno studiato Orazio, Ovidio e Virgilio; nel Tito Andronico, 
ad esempio, il giovane Lucio entra in scena con un libro 
sotto il braccio: 


FANCIULLO LUCIO Le Metamorfosi di Ovidio: quello che mi regalò mia madre.* 
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106. Il palco mobile degli italiani, da Stephen Harrison, Gli archi di trionfo, 
Londra, 1604. Larco italiano raffigurava un Giacomo I sotto le sembianze di 
Cesare accolto da Enrico VII. 


Non solo i maschi, ma anche molte ragazze studiavano le 
lingue classiche. Nella Bisbetica domata, ad esempio, 
Bianca è costretta a rimanere a casa per la lezione di latino 
settimanale. E chi può immaginare qualcuno di più noioso e 
meno seducente di un insegnante di latino? Nessuno, 
nemmeno il padre che la lascia tranquillamente sola con 
lui, senza sapere che il precettore altri non è che il suo 
innamorato travestito, e che quindi tradurre testi classici 
può rivelarsi molto divertente: 


BIANCA Eravamo rimasti? 

LUCENZIO Qui, madamigella. 
Hac ibat Simois; hic est Sigeia tellus; 
Hic steterat Priami regia celsa senis. 

BIANCA Traducete. 

LUCENZIO Hac ibat - come vi ho già detto -, Simois, io sono Lucenzio - hic est, 
figlio di Vincenzo di Pisa - sigeia tellus, così truccato per potervi fare la corte 
- hic steterat, e quel Lucenzio che è venuto a chiedere la vostra mano - 
Priami, è il mio servo Tranio - regia, vestito dei miei abiti - celsa senis, per 
ingannare il vecchio Pantalone. 


Un pubblico capace di ridere alle schermaglie in latino di 
due adolescenti era sicuramente in grado di leggere le 
poche frasi su un arco di trionfo e capire almeno il senso di 
un discorso in latino. 

Il resto del tragitto compiuto da Giacomo I era, arco dopo 
arco, una specie di giro del mondo: dopo quello italiano 
c'era l'arco commissionato dai mercanti belgi e olandesi, 
quindi era il turno di una vivace banda danese che suonava 
in onore di Anna, moglie danese di Giacomo, 
accompagnando la coppia reale fino a Cheapside, dove si 
ergeva il quarto arco accanto a una fontana che sprizzava 
vino. Quest’arco si intitolava Nuova Arabia. A sorpresa il 
suo tema era la Britannia, anche se una Britannia molto 
esotica. Larco esibiva infatti un minareto sulla cima e torri 
orientali ai lati per illustrare una terra felice, resa fertile 
dalla presenza del nuovo sovrano, e abitata dalle figure 
allegoriche di Fortuna, Splendore, Gioventù e Allegria 
intente a proclamare al re la gioia dei suoi nuovi sudditi. 


Era puro teatro: un’infilata di archi come fondali classici 
per rappresentazioni storiche. Non c’è quindi da 
meravigliarsi se a un certo punto si fa avanti qualcuno ad 
annunciare la discendenza di Giacomo non solo da un 
semplice sovrano Tudor (Enrico VII), ma nientemeno che 
da Bruto, principe dell'antica Troia che, dopo aver 
girovagato per il Mediterraneo, sarebbe approdato a Totnes 
nel sud-ovest dell’Inghilterra un paio di millenni prima: 
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107. Arabia Britannica, da Stephen Harrison, Gli archi di trionfo, Londra, 1604. 
Il quarto arco, all'estremità orientale di Cheapside, paragonava la Britannia 
all’Arabia Felix, espressione della letteratura classica per indicare agio e 
ricchezza. 


Grande monarca dell'Occidente, il cui glorioso ceppo 
Oggi sostiene un triplo Diadema 
Più pesante di quello del tuo antenato Bruto. 


Giacomo sarà rimasto rapito, e ancora oggi, visitando il 
palazzo di Holyrood a Edimburgo, si può vedere una serie 
di ritratti di antenati dell’attuale regina, il primo dei quali è 
Bruto di Troia. 

Dopo lo sfoggio di tale stirpe prodigiosa, il corteo reale 
avanzava fino al quinto arco, il Giardino dell'Abbondanza, 
situato a Cheapside. Il sesto arco, a Fleet Street, 
rappresentava un enorme Nuovo Mondo (28 metri x 15), 
che recava al centro un mappamondo semovente corredato 
dalle quattro virtù cardinali e dai quattro regni di Giacomo 
(Inghilterra, Scozia, Francia e Irlanda). Poco lontano c’era 
l’Invidia, triste e impotente. 

La processione terminava con una fusione totale fra 
Londra e l’antica Roma: la porta di Temple Bar era stata 
trasformata nel tempio di Giano bifronte, completo di uno 
stuolo impressionante di ninfe, la Pace, la Libertà, la 
Letizia, la Sicurezza, insieme alla più importante di tutte le 
virtù reali, cioè la Ricchezza. Qui, ancora una volta, il Genio 
della Città faceva un passo avanti per commentare quella 
che forse era una data inappropriata per la cerimonia, le idi 
di marzo di infausta memoria. Mentre Giacomo si 
avvicinava allo Strand, il Genio declamava i versi 
classicheggianti di Ben Jonson: 


Dài inizio alla nostra primavera, e con la primavera alla floridezza 
E al primo conto degli anni, dei mesi, del tempo di bellezza. 

E possano queste Idi esser per te fortunate 

Come invece fatali per Cesare sono state. 

Che tutti i tuoi pensieri nascano perfetti, e il tuo sogno 

Riposto nelle imprese, coronato oltre bisogno. 

Che possa il Cielo concederti la segreta benedizione 

E ogni altra ancora, insieme alla nazione. 
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TranflatedoutofGreekeinto French by Iames A{mıor, AbbotofBello- 
zane, Bifhop of Auxerre , one ofthe Kings priuie counfe!l, and great 
Amner of France,and out of French into Englith, by 
Thomas North. : 


Imprinted at London by Richard Field for 
Bonham Norton, 
1595. 


108. Le Vite parallele di Plutarco, tradotte in inglese da Thomas North, 
nell'edizione del 1579 o in quella del 1595, costituirono probabilmente la fonte 
principale di Shakespeare per le tragedie romane, soprattutto per il Giulio 
Cesare (1599). 


Tutta la giornata fu un tripudio di piramidi e colonne, 
divinità e personificazioni, musica, canzoni, quadri viventi e 
interminabili orazioni in latino. Di queste, come fa notare 
Dekker, alcune furono abbreviate o saltate del tutto, «la 
considerazione essendo che non si dovesse affaticare Sua 
Maestà con discorsi tediosi». L'intero evento era stato 
concepito per il re come unico destinatario - il re con la sua 
famiglia e i membri della corte - e solo lui (con molta 
concentrazione) poteva seguirne il filo. I cittadini comuni, 
invece, potevano farsi solo una vaga idea di quanto 
succedeva, e in ogni caso il loro scopo principale era quello 
di vedere il nuovo sovrano con il suo entourage e mangiare 
e bere gratis, piuttosto che seguire le rappresentazioni 
storiche e i discorsi. Gli ori e i costumi sontuosi dei reali 
costituivano un'attrazione al pari dei ragazzi del coro di St. 
Paul abbigliati da Cerere e Pomona. 


109. Medaglia d’argento dell’incoronazione di re Giacomo I, 1603, coniata per 
essere distribuita all’interno dell’abbazia di Westminster durante la messa per 
l'incoronazione. Giacomo appare con titolo e costume di un imperatore romano. 


Non sappiamo che ruolo ebbero Shakespeare e i suoi 
King’s Men, perché Dekker cita soltanto la compagnia dei 
Prince’s Men per la quale lavorava spesso. Il capocomico, 
Edward Alleyn, era un suo buon amico che lo aveva anche 
tirato fuori di prigione, dove era finito per debiti. Al 
termine della giornata tutto fu subito smantellato con la 
stessa rapidità con cui era stato allestito, e le strutture 
degli archi scomparvero come i palazzi di Prospero. 
Tuttavia, con il loro esagerato, effimero splendore, gli archi 
proclamavano un concetto fondamentale: se Londra era 
l'erede di Roma, Giacomo I era il fautore di un nuovo 
ordine classico e di una nuova autorità. Questa 
legittimazione che affondava le proprie radici nei millenni 
passati era stata potentemente evocata grazie al fuggevole 
mezzo del teatro di strada. 


Il parallelo tra la vita contemporanea e quella di Roma 
antica funzionava in entrambe le direzioni: se Fleet Street 
poteva per un giorno tramutarsi nel Foro romano, il Foro 
poteva diventare Whitehall. In tutti i drammi romani, dal 
Giulio Cesare a Coriolano, ad Antonio e Cleopatra, la storia 
romana antica è una metafora della politica interna inglese, 
come qualunque spettatore era in grado di cogliere. 

Ecco quello che ci dice in proposito Jonathan Bate: 


Verso la fine della vita di Elisabetta, fra la gente serpeggiava il timore, 
suffragato dagli esempi di Roma antica, che, nei momenti di grave incertezza 
riguardo alla successione al trono o al sistema di governo, potesse scoppiare 
una guerra civile. Giulio Cesare, che Shakespeare scrisse nel 1599, è un’opera 
che tratta espressamente questo tema, interrogandosi sulla prossima forma di 
governo: ci sarà un monarca, un imperatore o un governo più repubblicano? 
Salendo al trono nel 1603, Giacomo I iniziò a proiettare un'immagine di sé 
come di un moderno Augusto, l’imperatore romano che dopo un lungo periodo 
di guerra civile riportò a Roma l’unità. Allo stesso modo Giacomo si vide come 


fautore di pace e grandezza, il che spiega come, creando la sua nuova 
immagine di sovrano, Giacomo volle celebrare l’incoronazione evocando, con 
gli archi di trionfo, la Roma imperiale. 


110. Il trionfo di Giulio Cesare dipinto su questo piatto di maiolica (Francia, 
1600-1630) dà un’idea dell'atmosfera e dei colori di una processione reale, così 
come della persistenza della tradizione classica nel linguaggio visivo del tempo. 
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Il tragitto della processione reale di Giacomo I nel 1604. 


I drammi romani di Shakespeare, proprio come la sfilata 
di Giacomo I, sono una inebriante commistione di antico e 
moderno, di romano e di britannico, così com'era in fondo il 
Globe. È classico il concetto stesso di teatro, e la forma 
architettonica dei nuovi teatri londinesi si basava sui 
modelli romani sopravvissuti in Italia e in Francia. Di fatto, 
i drammi romani si rappresentavano davanti a quello che si 
potrebbe definire un arco trionfale permanente dove gli 
attori comparivano per declamare, vale a dire il 
palcoscenico del Globe. Nel teatro oggi ricostruito è 
possibile ammirare di nuovo colonne dipinte e dettagli 
classici simili a quelli che decoravano gli archi effimeri di 
Giacomo I. E così come quegli archi abbracciavano tutto il 
mondo - la Britannia, l'Arabia, le Americhe -, anche il 
teatro ambiva ad abbracciare il globo intero in un unico, 
classico abbraccio. 


111a. 
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I teatri della crudeltà 
LA RELIQUIA DEL BEATO EDWARD OLDCORNE 


Entrano il re Enrico (che legge una supplica), la regina con la testa di Suffolk, il 
duca di Buckingham e lord Say. 

Rientrano i ribelli con le teste di lord Say e del genero Cromer infisse sulle 
picche. 

Entra Iden con la testa di Cade. 

... buttando a terra la testa del duca di Somerset. 

Entrano Lovell e Ratcliff con la testa di Hastings. 

Entra il Bastardo con la testa del Duca d'Austria. 

Rientra Macduff con la testa di Macbeth. 

Rientra Guiderio con la testa di Cloten.+ 


Spesso le frasi e i dettagli più macabri, in Shakespeare, non 
sono nel testo ma nelle didascalie. Soprattutto nei drammi 
storici, tornano di continuo in scena le teste mozzate di 
alcuni fra i personaggi principali. Il prezzo dei fallimenti 
politici o, in certi casi, semplicemente della debolezza, è 
una morte terribile. Si tratta di un teatro di crudeltà 
pubblica nel vero senso del termine, punteggiato da 
didascalie a volte agghiaccianti, come questa del Tito 
Andronico: «Entrano Demetrio e Chirone con Lavinia 
violata. A Lavinia hanno tagliato le mani e la lingua», 
seguita da un’altra di quasi comica crudezza: «Entra un 
messaggero che reca due teste e una mano, recise». 
Secondo gli standard attuali, questo genere di spettacolo 
dovrebbe essere vietato ai minori e certo non considerato 
intrattenimento per famiglie, ma tra la fine del sedicesimo 
e l’inizio del diciassettesimo secolo mutilazioni, 
smembramenti ed esecuzioni erano moneta corrente delle 
matinée a teatro. Nel mondo di Shakespeare, oltretutto, 
questa bassa macelleria era parte integrante della vita, così 


come piuttosto frequente era passare accanto a una serie di 
teste di traditori infilzate sulle picche mentre si 
attraversava il ponte di Londra per recarsi al Globe o al 
Rose. 

l'esecuzione di criminali, se non poteva essere 
annoverata esattamente tra i pubblici intrattenimenti, era 
però uno spettacolo molto popolare. Chiunque poteva 
raggiungere Tyburn la mattina per assistere a 
un’impiccagione e il pomeriggio recarsi a teatro per vedere 
decapitare Macbeth o cavare gli occhi al Conte di 
Gloucester. Rendere pubblica la sofferenza di criminali e 
traditori era una componente fondamentale del sistema 
giudiziario inglese e, come a teatro, le esecuzioni 
attiravano un pubblico vasto e socialmente eterogeneo. 

Nella collezione di reperti e registri storici dello 
Stonyhurst College, scuola gesuita del Lancashire, è 
conservato un astuccio rotondo con una breve iscrizione 
latina. Sul retro c’è una piccola vetrina a forma di occhio, 
con linee sottili a forma di ciglia e alcune rughe incise 
sull’incastonatura d’argento. Attraverso il vetro si vede una 
protuberanza marrone simile a una prugna secca. È un 
occhio umano, più precisamente l’occhio destro del gesuita 
Edward Oldcorne, così come indicato dalla dicitura in 
latino. Questa piccola scatolina d’argento contiene la 
reliquia di un martire cattolico inglese. 


Jan Graffius, curatore della collezione dello Stonyhurst, 
ce ne illustra il contesto storico: 


Edward Oldcorne era un prete missionario che visse tra la fine Cinquecento e 
l’inizio del Seicento. Per diciassette anni riuscì a rimanere nascosto e a 
esercitare il suo ministero fra i cattolici del Worcestershire. Era un uomo 
gentile, che ebbe la sfortuna di essere scoperto all'indomani della Congiura 
delle Polveri, cui pure non aveva preso parte. Poiché abitava in un luogo 
considerato sicuro, altri gesuiti che in quel momento erano ricercati andarono 
da lui per cercare rifugio e furono a loro volta catturati. Ma, come si diceva, la 
sua estraneità alla congiura non bastò a salvarlo, perché essere cattolico e 
gesuita era di per sé illegale, quindi Oldcorne fu torturato e impiccato, il suo 
corpo trascinato per le strade e infine squartato. 


La Congiura delle Polveri del 1605, in cui Guy Fawkes per 
poco non riuscì a far saltare in aria Giacomo I e tutto il 
parlamento, scosse l’opinione pubblica come l’attentato 
dell’11 settembre nel mondo contemporaneo. Il complotto 
fu visto subito come opera dei traditori cattolici in cui 
erano implicati i gesuiti, il papa e il re di Spagna. Sia i preti 
cattolici in clandestinità sia i gesuiti furono perciò oggetto 
di una caccia spietata e condannati a punizioni esemplari. 
Fra loro c’era anche Oldcorne, giustiziato vicino a 
Worcester il 7 aprile 1606. I traditori come lui venivano 
impiccati, sbudellati (talvolta mentre erano ancora vivi e 
coscienti) e infine fatti a pezzi. L'atmosfera di questi eventi 
emerge dal resoconto di un'esecuzione avvenuta nel 1586, 
quella di John Ballard, altro prete cattolico accusato di far 
parte di una congiura: 


Il prete Ballard, che fu il primo ad architettare il tradimento, fu anche il 
primo a essere impiccato e quindi, secondo la sentenza, fu tagliato a pezzi e 
smembrato, il suo ventre squartato, gli intestini e il cuore infido presi e gettati 
nel fuoco, e anche la testa, già staccata dalle spalle, fu infilzata su una corta 
picca in cima alla forca, il tronco squartato e insozzato nel suo stesso sangue, 
sangue di cui erano intrise le mani del boia e che schizzò su taluni degli astanti 
(per quanto avessero cercato in tutti i modi di evitarlo), poiché tanta era la 
ressa ... Ora, quando infine queste serpi velenose erano ridotte a pezzi e i loro 
cuori di tigre bruciati nel fuoco e la sentenza soddisfatta: si portavano via, nelle 
ceste, le loro teste e i quarti, per fissarli sui pali alle porte di Londra, ché tutto 
il mondo potesse contemplare la giusta ricompensa per i traditori.* 
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112. Edward Oldcorne, artista sconosciuto, 1608. Immagini e reliquie di preti 
giustiziati, come Oldcorne e Henry Garnet, stimolarono un nuovo culto dei 
martiri nella comunità cattolica inglese. 
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pettatori che si avviavano a teatro per la riva sud non potevano non 


vedere, esibita sul ponte di Londra, la fila di teste di traditori infilzate su pali. 


113. Gli s 


Particolare da un'incisione sulla Congiura delle Polveri di Abraham Hogenberg, 
Colonia, 1606. 


Queste esecuzioni raccapriccianti avrebbero dovuto 
scoraggiare potenziali traditori, ma per i cattolici erano 
anche fonte di ispirazione, come nel caso di Oldcorne, il cui 
occhio, diventato poi una reliquia, fu sottratto dal luogo del 
suo supplizio (come e da chi non sappiamo). Per le autorità 
Oldcorne era un traditore, ma per i suoi correligionari era 
un martire i cui resti dovevano essere conservati e onorati. 
All'epoca della Congiura delle Polveri, le autorità si erano 
ormai attrezzate per evitare che i cattolici raccogliessero 
gli abiti o i resti dei preti giustiziati. I loro corpi venivano 
completamente distrutti. Jan Graffius ci spiega il valore di 
queste reliquie per i credenti: 


Erano la prova del coraggio mostrato da quei preti che, in Inghilterra, 
operavano in segreto, una fonte di grande ispirazione. I missionari gesuiti che, 
dopo un periodo trascorso in Inghilterra, tornavano nel continente senza essere 
stati arrestati, spesso si definivano indegni di portare la corona di martire. 
Perciò, se non è del tutto corretto dire che essi lo perseguissero, il martirio era 
considerato comunque un grande onore. 


Allo Stonyhurst College sono conservate altre reliquie di 
martiri del diciassettesimo secolo, come ad esempio una 
scatola tempestata di pietre che non lascia affatto intuire il 
suo contenuto. Ce lo illustra Jan Graffius: 


[Si tratta] dell'osso di una spalla su cui sono ancora visibili i segni dello 
squartamento da coltello (una lama molto affilata). Attaccati all'osso ci sono 
anche brandelli di pelle e di muscoli di quello che era stato uno di quattro 
giovani preti formatisi in Francia e catturati poco dopo il loro arrivo a Durham. 
Erano molto inesperti, non si erano travestiti, e nel giro di qualche settimana 
vennero arrestati e giustiziati. Allora qualcuno fu così coraggioso da 
corrompere il boia per ottenere il pezzo di un cadavere, oppure per sapere 
dove i cadaveri venivano seppelliti, di solito in buche profonde, e scavare fino 
recuperarne i resti. 


114. L'esecuzione di Guy Fawkes e dei suoi complici di Claes Janszoon Visscher, 
1606. La scena mostra la sequenza degli eventi: l’arrivo delle carrette con i 
traditori, l'esecuzione e infine lo squartamento. 


Malgrado gli sforzi delle autorità, le reliquie si trovavano, 
conservavano e veneravano. Così, talvolta il teatro 
dell'orrore veniva ribaltato e sfruttato a proprio favore 
dagli stessi che avrebbero dovuto temerlo. 


Le esecuzioni pubbliche erano veri e propri spettacoli. Il 
patibolo costruito per Oldcorne e altri membri della 
congiura era una specie di palco molto simile, per scopo e 
struttura, a quello teatrale. La folla si aspettava che il 
condannato, prima di morire, facesse un discorso, cosa che 
spesso succedeva, di solito per ammettere la propria colpa, 
dichiarare lealtà alla corona e chiedere perdono. 

In inglese si usa lo stesso termine per designare il 
palcoscenico e il patibolo, come nell’Enrico V, quando il 


coro declama i celebri versi in cui il palcoscenico è un 
«indegno palchetto / Di tavole / [su cui esporre] Un così 
alto argomento». Nel Riccardo III, invece, il termine 
rimanda al luogo per le pubbliche esecuzioni: «Al patibolo, 
a perdervi la vita». L'uno e l’altro ospitavano spettacoli 
cruenti, così come nel dramma di George Peele The Battel 
of Alcazar, allestito quando Shakespeare muoveva i primi 
passi come drammaturgo, in cui tre personaggi dovevano 
finire sventrati (trucco che richiedeva tre fiale di sangue e 
una buona quantità di interiora di pecora). 

Esecuzioni e torture erano parte integrante della vita 
pubblica, tanto che queste ultime compaiono almeno 
quarantacinque volte nelle opere di Shakespeare. Nel 
Racconto d’inverno Paolina rimprovera il paranoico re 
Leonte con questi versi: 


PAOLINA Che complicati tormenti, o tiranno, inventerai per me? Che ruote 
cavalletti e ferri roventi e flagelli; olio bollente o piombo fuso? Quale tortura 
antica o nuova dovrò subire se ogni mia parola meriterà il più duro dei tuoi 
castighi?? 


Ma non sempre, a Londra, la violenza di stato e i teatri 
londinesi condividevano il palco della vita pubblica, anzi a 
volte i due mondi si scontravano. Il commediografo Thomas 
Kyd, autore della rivoluzionaria Spanish Tragedy, fu 
torturato perché fornisse informazioni sul presunto 
tradimento di Christopher Marlowe. Ma il mistero che 
circonda la morte di Marlowe - avvenuta nel 1593, 
ufficialmente durante una rissa ma in effetti dieci giorni 
dopo l'interrogatorio da lui subito per accuse di blasfemia - 
dura ancora oggi. 

Tom Piper, scenografo della Royal Shakespeare Company, 
ci spiega le difficoltà pratiche nel mettere in scena questo 
genere di teatro della crudeltà, comprese decapitazioni, 
accecamenti e altre azioni cruente: 


Alla fine del Riccardo II c'è una scena macabra, quella in cui vengono portate 
sul palco le teste di tutti coloro che hanno combattuto contro Bolingbroke, il 


futuro Enrico IV. Arrivano dentro sacchi di iuta e poi vengono rovesciate tutte 
insieme per terra. Ovviamente non devono rimbalzare - pena un effetto comico 
indesiderato -, quindi le teste sono spesso riempite di pallini di piombo. Un 
altro problema è il sangue. C’é innanzitutto quello che in gergo viene chiamato 
il sangue appiccicoso, che produce un suono simile a marmellata spiaccicata. È 
appunto un po’ colloso ed elastico, e si usa per simulare ferite già asciutte, e gli 
attori ne vanno pazzi. C’é poi un altro tipo di sangue, conservato in sacche 
apposite, che è più liquido perché deve fuoriuscire dagli abiti e intriderli 
rapidamente. Anche gli occhi sono un problema, e spesso vengono usati i litchi, 
quei piccoli frutti cinesi che si possono facilmente riempire di sangue. Sono 
della misura giusta, costano poco, si vendono in scatola e possono essere 
trasportati ovunque serva in giro per il mondo. 


Oggi questi trucchi sanguinolenti risultano spesso 
artificiali e forzati, ma al tempo di Shakespeare erano simili 
in modo sconcertante alla reale brutalità delle esecuzioni 
pubbliche, e quindi all'esperienza diretta di molti 
spettatori. 

Ricordando Oldcorne e il suo occhio nella piccola scatola- 
reliquia, non si può fare a meno di pensare a quella che è 
con ogni probabilità una delle scene più impressionanti di 
tutto il repertorio di Shakespeare: l’accecamento del Conte 
di Gloucester nel Re Lear, scritto all'incirca all’epoca in cui 
Oldcorne fu giustiziato: 


115. Re Lear, atto III, scena VII, Globe Theatre, 29 aprile 2008. Per il pubblico 
contemporaneo l’accecamento del Conte di Gloucester può rivelarsi una delle 
scene più dure da reggere in uno spettacolo dal vivo. 


CORNOVAGLIA Amici, tenete ben ferma la seggiola. Questi tuoi occhi me li voglio 
schiacciare sotto il calcagno. 

GLOUCESTER Aiuto! Se c’è chi voglia vivere fino a diventar vecchio, m'aiuti! O 
infamia... O déi! 

REGANA Anche l’altro, se no una mezza faccia guarderà storto l’altra mezza: 
anche l’altro! 

CORNOVAGLIA E dopo, se vedi la vendetta... 

PRIMO SERVO Fermo, signore! Vi ho servito fin dalla prima infanzia: ma nessun 
miglior servigio vi ho reso mai, di questo d’ora, fermandovi in tempo. 

REGANA Che vuoi fare, tu, cane? 

PRIMO SERVO Strapparvi, se l’aveste, la barba, per questo spettacolo che date. 
Che cosa vi mettete a fare, voi due? 

CORNOVAGLIA (snuda la spada) Uno schiavo, mio... (si slancia contro di lui) 

PRIMO SERVO Avanti! E metti a repentaglio la tua collera. (Trae la spada) 

(Cornovaglia cade ferito) 

REGANA (al Cornovaglia) Qua la tua spada. (Assale il servo) Un villanzone 
contrastar conte! 


PRIMO SERVO Ah... Sono morto! (A Gloucester) Signor mio, vi resta ancora un 
occhio per veder la vendetta già piombata su di lui. Ah! (Muore) 

CORNOVAGLIA Difatti. E perché non veda altro, provvediamo: via, vile gelatina! 
Dov'è ora la tua luce?! 


La scena in cui Gloucester viene accecato è sempre 
terribile, è un momento che sappiamo arriverà ma che non 
vogliamo vedere, per cui distogliamo lo sguardo. 

Ma gli spettatori di Shakespeare erano altrettanto 
impressionabili? Sembra poco probabile, dal momento che 
il teatro con molto sangue aveva grande successo, e che le 
esecuzioni pubbliche attiravano folle sgomitanti in cerca di 
una visuale migliore. Il boia, che era spesso un macellaio di 
professione, di solito maneggiava pezzi del corpo di fronte 
alla folla, come parte integrante dello spettacolo. Il 
popolino che a teatro stava in piedi proprio sotto il 
palcoscenico era lo stesso che si accalcava sotto il patibolo, 
come descrive la cronaca di Holinshed: 


Non c’è dubbio che volessero una gran folla a questo spettacolo pubblico ... 
perché non c’era strada, o vicolo, o casa di Londra, o nei villaggi o frazioni 
vicino alla città ... da cui non spuntasse gente di ogni sesso ed età; cosicché le 
vie erano infestate da una ressa che si moltiplicava, in cui le persone si 
ammassavano e si superavano l’un l’altra di corsa, e litigavano per accaparrarsi 
un buon posto dove stare sul luogo di morte, così da vedere e udire per bene 
ciò che si stava per fare e per dire. 


Osservando l’astuccio d’argento, è impossibile non 
pensare con sgomento alle ultime immagini che Oldcorne 
vide con l’occhio destro mentre veniva giustiziato e fatto a 
pezzi: una folla di uomini e donne che si accalcava e 
spingeva per vedere meglio. E, da ultimo, ancora il boia con 
il coltello in mano che si avvicinava per sbudellarlo. 
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Shakespeare diventa globale 
IL TEATRO SI STAMPA 


Il 22 luglio 1942 le SS tedesche annunciarono, con il solito 
eufemismo, che tutti gli ebrei di Varsavia sarebbero stati 
«trasferiti» nel campo di Treblinka. Si trattava, in realtà, di 
una condanna a morte. Sei gruppi di persone erano però 
esentate dalla deportazione, e fra queste il ventiduenne 
Marcel Reich-Ranicki. Nel gennaio 2012 un novantenne 
Reich-Ranicki, decano dei critici letterari in Germania, 
raccontò la propria storia davanti al parlamento tedesco: 


Quelli a cui fu risparmiato il campo erano tutti gli ebrei in buone condizioni 
fisiche in età da lavoro, tutti quelli impiegati dalle autorità o industrie tedesche, 
o il personale della Judenrat e degli ospedali ebraici. Allora mi colpì subito una 
frase: non sarebbero stati trasferiti nemmeno le mogli e i bambini delle persone 
appartenenti a queste categorie. 


L'autore, ebreo tedesco-polacco, lavorava per la Judenrat, 
il consiglio ebraico creato dai nazisti. Non aveva né moglie 
né figli ma era fidanzato, e si rese immediatamente conto 
che se avesse agito in fretta avrebbe potuto evitare che la 
sua fidanzata venisse deportata. Doveva perciò sposarla 
immediatamente: 


Subito dopo aver dettato l’ordine mandai un messaggio a Teofila, chiedendole 
di raggiungermi immediatamente portando il suo certificato di nascita. Lei 
arrivò di corsa, molto agitata perché il panico per le strade era contagioso. 
Insieme scendemmo al pianterreno, dove lavorava un teologo del dipartimento 
dei Documenti storici della Judenrat, col quale avevamo già discusso della cosa. 
Spiegai a Teofila che ci saremmo sposati, lei non si stupì più di tanto, annuì e 
basta. Il teologo, autorizzato a fare le veci del rabbino, non fece obiezioni, e 
due impiegati che lavoravano nell’ufficio accanto si prestarono a fare da 
testimoni. La cerimonia non durò a lungo, e non so nemmeno se, nella fretta e 
nell’eccitazione, alla fine baciai Teofila. Ma ricordo benissimo la paura che ci 
attanagliava, la paura di quello che ci aspettava nei giorni successivi. Ricordo 


ancora il verso di Shakespeare che mi venne in mente allora: «Ward je in dieser 
Laun’ ein Weib gefreit?». 


«Ci fu mai donna in tale stato d’animo sedotta?»? è una 
citazione dalla famosa traduzione tedesca del Riccardo III, 
ed è stupefacente che venisse in mente a un giovane 
tedesco polacco in un momento simile. Al culmine 
dell'ansia e della paura, i versi che gli si affacciarono alla 
memoria erano quelli di Shakespeare. 

Abbiamo visto nei capitoli precedenti come le opere 
teatrali di Shakespeare fossero ideate per rivolgersi a un 
certo tipo di pubblico, e al mondo pieno di dubbi e 
inquietudini in cui quel pubblico viveva. Abbiamo cercato di 
comprendere il significato delle sue parole per una platea 
che non andava ad ascoltare il drammaturgo più famoso del 
mondo, ma un autore di successo nella Londra dei teatri 
pubblici. In quest’ultimo capitolo vogliamo occuparci 
invece della varietà di significati che le opere di 
Shakespeare hanno raggiunto in tutto il mondo. Da 
parecchi secoli ormai persone come Marcel Reich-Ranicki 
si sono affidate alle parole di Shakespeare per esprimere i 
sentimenti più profondi. Com'è possibile che questo autore 
così ‘pubblico’ e diffuso sia diventato il compagno intimo di 
tanti, e i suoi versi la materia dei loro sogni, delle loro 
speranze e delle loro paure? Come ha potuto questo 
inglesissimo autore diventare così globale? 


17. Fotografie di Marcel e Teofila Reich-Ranicki scattate nel ghetto di 
Varsavia. 


La risposta più semplice si trova in un libro intitolato Mr. 
William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies, 
spesso indicato semplicemente come «primo in-folio». Si 
tratta di un grosso volume, più o meno della dimensione di 
una scatola di cornflakes, contenente trentasei opere 
teatrali in circa novecento pagine. Il primo in-folio fu 
presentato alla Fiera del libro di Francoforte del 1622, cioè 
sei anni dopo la morte di Shakespeare, ma come spesso 
succede la pubblicazione fu ritardata e il libro uscì soltanto 
nel 1623. All'epoca era raro che si pubblicasse tutto il 
teatro di un singolo autore inglese, onore di solito riservato 
ai grandi scrittori latini. Ma se fosse dipeso da 
Shakespeare, è probabile che il libro non avrebbe mai visto 
la luce. Il motivo non è chiaro, ma a quanto pare non aveva 
grande interesse a pubblicare, al contrario del suo amico 
Ben Jonson, che curò l’uscita dei suoi Collected Works, 
attirandosi in questo modo lo scherno di certi ambienti. 
Comunque non toccò a Shakespeare decidere, ma a due fra 
i suoi vecchi colleghi e membri della compagnia dei King’s 
Men. È grazie a John Heminges e Henry Condell, alla loro 
dedizione e al loro entusiasmo, che abbiamo il primo in- 
folio, raccolta completa delle opere teatrali di Shakespeare, 
recuperate dagli archivi della compagnia e da altre fonti. 
La dedica al lettore esprime bene il loro scopo: «soltanto 
per mantener vivo il ricordo di un uomo e di un amico di 
così grande valore». 

Basta guardare la copertina e l’indice delle opere per 
avere un’idea di quanto siamo debitori a Heminges e 
Condell. Vi sono elencati trentasei lavori, mancano quindi 
solo Pericle e I due gentiluomini di Verona. Il primo in-folio 
è anche l’unica fonte attendibile per una ventina delle 
opere, e senza di esso non avremmo La dodicesima notte né 
Come vi piace, La tempesta o Il racconto d'inverno, Giulio 
Cesare, Antonio e Cleopatra, Coriolano o Macbeth, e di 
conseguenza molti grandi personaggi femminili sarebbero 
rimasti sconosciuti. In un mondo senza il primo in-folio 


Shakespeare sarebbe noto soprattutto come autore di 
drammi storici, con un assaggio delle prime commedie e un 
esempio significativo ma esiguo delle grandi tragedie 
(Romeo e Giulietta, Amleto, Re Lear, Otello), mentre la 
produzione dell’epoca di Giacomo I sarebbe relativamente 
scarsa. 
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118. Il primo in-folio (Londra, 1623) fu realizzato da John Heminges e Henry 
Condell, colleghi di Shakespeare, «soltanto per mantener vivo il ricordo di un 


uomo e di un amico di così grande valore». 


È lecito domandarsi se, in mancanza del primo in-folio, 
Shakespeare avrebbe avuto lo stesso ruolo dominante che 
ha per noi oggi, oppure se, con un corpus di testi ridotto, 
sarebbe semplicemente parte del triumvirato elisabettiano 
insieme a Marlowe e Jonson. 

Il libro contiene tutti gli elementi responsabili del culto 
dello scrittore celebre, a cominciare dalla xilografia con il 
famoso ritratto dell'autore, la dedica, la lettera al lettore e 
le poesie celebrative del suo genio. Shakespeare «felice 
imitatore della Natura», «spirito del suo tempo», «nuovo in 
ogni epoca» sono solo alcune delle espressioni coniate dai 
suoi ammiratori e pubblicate nel primo in-folio. In apertura 
Heminges e Condell si rivolgono al lettore con un elogio di 
Shakespeare: 


Egli, come felice imitatore della Natura, ne fu anche l’interprete più squisito. 
Pensiero e scrittura per lui erano una cosa sola: e ciò che pensava, egli lo 
esprimeva con tale facilità, che fra le sue carte abbiamo rinvenuto a malapena 
una cancellatura. Ma non è compito nostro incensarlo, noi che abbiamo 
raccolto le sue opere che a voi offriamo. E leggendole il nostro augurio è che vi 
troviate, secondo la vostra disposizione e intelletto, di che riflettere e ispirarvi: 
poiché l’ingegno suo non può più giacere nascosto, pena l'andar perduto. 
Leggetelo dunque, e ancora, e ancora.? 


Con questo libro chiunque e in qualunque luogo, anche 
chi non aveva mai visto Shakespeare a teatro, poteva fare 
proprie le sue opere come Heminges e Condell esortano a 
fare. Si poteva leggerlo e rileggerlo, e sappiamo che, fin 
dall’inizio, è proprio ciò che avvenne. 

Il primo in-folio ha permesso a Shakespeare di uscire dal 
teatro e di raggiungere il mondo. Una delle copie 
sopravvissute apparteneva a un certo William Johnstoune, 
scozzese, che viveva nel Dumfriesshire. Sui margini dei 
testi ci sono vari commenti (si suppone del proprietario), e 
leggendoli si ha come l'impressione di spiare uno dei primi 
lettori di Shakespeare, negli anni Venti del Seicento, solo 
nel suo studio mentre sottolinea i brani che gli interessano 
e scrive a lato i suoi commenti. Scorrendo questi appunti ci 


sembra che Shakespeare entri a far parte del mondo di 
Johnstoune. A proposito del sonnambulismo di Lady 
Macbeth, per esempio, egli annota: «La regina sconvolta 
cammina scrive e parla dormendo», osservando che «azioni 
innaturali turbano la mente in modo innaturale». E sembra 
quasi di vederlo, lo scozzese Johnstoune, aggrottare la 
fronte piccato mentre legge il discorso di Giovanni di Gand, 
nel Riccardo II, su «quest'isola scettrata ... questo raro 
gioiello incastonato in un mare d’argento»‘, e a margine 
scarabocchiare le parole «estremo elogio Inghilterra». 
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119. Su questa pagina del primo in-folio, conservato presso l'università di 
Meisei di Tokyo, possiamo vedere i commenti scritti da un lettore scozzese del 


Seicento sulla battuta di Giulio Cesare: «I paurosi muoiono mille volte prima 
della loro morte». 


Seduto a centinaia di chilometri dalla gente che affollava i 
teatri londinesi, intenta a gustare ostriche e sfoderare 
spadini, Johnstoune è uno dei primi rappresentanti del 
nuovo pubblico di Shakespeare: un pubblico sparso per il 
mondo, che può leggere il teatro e farlo proprio. Nel 
momento in cui Shakespeare diventò un libro, l’artefice del 
Globe diventò anche un personaggio globale. 

E diciamo «globale» nell'accezione più moderna del 
termine: la copia «scozzese» del primo in-folio è custodita 
oggi all'università Meisei di Tokyo, ma io posso leggerla da 
Londra sul mio smartphone, come può fare chiunque e 
dovunque. Come si è visto all’inizio, nel Sogno di una notte 
di mezza estate Puck cinge la terra con una ghirlanda in 
quarantacinque minuti, ma grazie alla magia moderna del 
web Shakespeare può fare il giro del mondo in un istante, e 
ogni volta le sue parole acquistano nuovi significati. Nel 
2012 il neonato stato del Sudan del Sud riconobbe l’eco 
della sua recente ripresa post-bellica in un allestimento del 
Cimbelino, prodotto con fondi pubblici e recitato in lingua 
juba. Un secolo prima uno studio cinematografico di New 
York aveva ripensato Romeo e Giulietta come un dramma 
razziale in cui Romeo era uno sfortunato eroe della tribù 
degli Uroni e Giulietta una principessa moicana: un amore 
destinato alla tragedia, un amore nell’ America del tempo. Il 
mezzo era diverso, ma era sempre Shakespeare. 


120. Nel 2012 il nuovo stato del Sudan del Sud ha realizzato un allestimento 
del Cimbelino, prima traduzione di un’opera di Shakespeare in lingua juba, 
partecipando al World Shakespeare Festival presso il Globe Theatre di Londra. 


E Shakespeare c’era anche a Robben Island, in quel 
carcere sudafricano tristemente famoso dove negli anni 
Settanta, durante la lotta contro l’apartheid, furono 
rinchiusi i leader dell’African National Congress. Fra loro 
c’era anche Sonny Venkatrathnam, che racconta: 


A Robben Island non avevamo accesso né alla biblioteca né a qualunque tipo 
di lettura. Feci richiesta per poter comprare dei libri e mi fu risposto che ce 
n’era consentito uno solo. Ragionai che l’unico libro che sarebbe durato un po’ 
di tempo erano le opere complete di Shakespeare (sapevo naturalmente che 
non mi avrebbero certo permesso di tenere Il capitale o cose simili). 


121. Anche Nelson Mandela scelse le riflessioni di Giulio Cesare sulla morte 
per le sue annotazioni sulla Bibbia di Robben Island. 


Per riuscire a conservare in cella la sua copia tascabile di 
Shakespeare, Sonny ne camuffò la copertina con una serie 
di biglietti di auguri indù. Il libro è passato alla storia come 
la Bibbia di Robben Island, e ormai fa parte della leggenda 
sulla lotta contro l’apartheid: 


Quando mancavano più o meno sei mesi alla data del mio rilascio, iniziai a far 
circolare il libro fra i compagni, chiedendo loro di scegliere un brano o un verso 
significativo e di firmarlo. Ognuno scelse dei versi o dei passaggi da cui trarre 
ispirazione per continuare la lotta. 


Il 16 dicembre 1977 la Bibbia travestita arrivò nelle mani 
di Nelson Mandela, che scrisse il suo nome accanto a 
questo brano del Giulio Cesare sul coraggio e la morte: 


CESARE I paurosi muoiono mille volte prima della loro morte: ma l’uomo di 
coraggio non assapora la morte che una volta. Di tanti prodigi che ho sentito 
il più assurdo per me è che un uomo possa averne paura. La morte è 
conclusione necessaria: verrà quando vorra.2 


William Johnstoune, nella Scozia di trecentocinquanta 
anni prima, era stato colpito dallo stesso passaggio: «La 
morte è conclusione necessaria: verrà quando vorrà». 

È affascinante anche la scelta fatta dal detenuto Walter 
Sisulu: riflettendo sull’ingiustizia razziale del Sudafrica, 
non ha optato per un brano di Otello, il Moro di Venezia, 
vittima di svariati attacchi razzisti, bensì per uno di 
Shylock, l’ebreo veneziano: 


SHYLOCK Mi date di miscredente, di strozzino, di cane; avete sputato sulla mia 
gabbana d’ebreo: e tutto perché faccio il miglior uso del mio. Be’, e adesso vi 
fa comodo - pare - il mio aiuto. E allora, sotto! Voi venite da me e mi dite: 
«Shylock, abbiamo bisogno di denaro». Così dite, voi che vi siete scaricato il 
naso sulla mia barba; voi che mi avete cacciato via a calci, come caccereste 
un can rognoso di sulla soglia di casa vostra. E, ora, voi, venite a chiedermi 
denaro. E io che dovrei rispondervi? Perché non dovrei dirvi: «Ha denaro, un 
cane? Può prestare tremila ducati, un cane?». O dovrei inchinarmi fino a 
terra, e, con un tono da schiavo umile, col fiato rotto e con un fil di voce, dirvi 
così: «Signor mio bello, voi mi sputaste addosso lo scorso mercoledì; il 
talaltro giorno mi prendeste a calci, e il talaltro ancora, mi deste del cane...».® 


Immaginare Sisulu mentre legge queste righe è come 
immaginare Shakespeare mentre descrive le umiliazioni 


dell'apartheid sudafricana. La Bibbia di Robben Island 
sembra proclamare al mondo un’inconfutabile verità, cioè 
che ognuno può vedere in Shakespeare il riflesso della 
propria condizione. 

Ben Jonson, nel primo in-folio, paradossalmente descrive 
Shakespeare prima come «spirito del suo tempo» e poi 
come «non appartenente a un'epoca, ma a tutte». Come 
sostiene Jonathan Bate: 


Limmortalita di Shakespeare, il fatto che in ogni epoca e ogni cultura sembri 
parlare al presente, deriva proprio da quel paradosso: da un lato «spirito del 
suo tempo» significa che in Shakespeare troviamo tutti i grandi conflitti e le 
innovazioni dell’epoca, il senso della scoperta di nuovi mondi e di modi nuovi di 
concepire il mondo. Era davvero uno spirito del suo tempo, ma non si lasciò 
imprigionare dagli aspetti specifici di quel momento storico, ed è per questo, 
perché si immerse in profondità nei dilemmi fondamentali della vita e della 
società, che parla a tutte le epoche. Shakespeare rimane sempre un nostro 
contemporaneo. 


Le opere teatrali furono scritte per un nuovo mezzo, il 
teatro pubblico della Londra elisabettiana. Negli anni Venti 
del secolo scorso Shakespeare si appropriò di un altro 
mezzo, la radio, dove sono le parole a dover liberare 
l'immaginazione, un po’ come succedeva al Globe con le 
sue scarne scenografie. Quando, nel 1932, fu costruito il 
nuovo palazzo della BBC, la Broadcasting House, gli 
architetti in cerca di un simbolo per la diffusione mondiale 
pensarono ovviamente a Shakespeare. Così, sopra il 
portone dell’edificio, troneggia un gruppo scultoreo di Eric 
Gill: un ragazzo nudo in piedi su un mappamondo e un 
uomo più anziano e barbuto che lo protegge. Sono Ariel, 
l'invisibile spiritello dell’aria, e Prospero, i due personaggi 
della Tempesta. In origine, cioè agli albori della 
scenotecnica, l’attore che interpretava Ariel, sostenuto da 
cavi, avrebbe dovuto volteggiare sospeso sul palcoscenico; 
oggi l'assenza di cavi, il wireless, ha liberato Ariel e 
trasportato lo stesso Shakespeare in tutto il mondo. 


122. Prospero e Ariel di Eric Gill. Shakespeare è stato al centro della BBC fin 
dalla sua creazione, e questa scultura troneggia sulla Broadcasting House fin 


dal 1932. Ariel, spirito dell’aria spesso invisibile, era la perfetta metafora delle 
onde radio. 


PROSPERO Quegli attori, come ti avevo detto, erano solo fantasmi e si sono 
sfatti in aria, in aria sottile. E come l’edificio senza basi di quella visione, 
anche gli alti torrioni incoronati di nuvole e i sontuosi palazzi e i templi 
solenni e questo stesso globo, immenso, con le inerenti sostanze, dovrà sfarsi 
come l’insostanziale spettacolo dinanzi svanito: e svanirà nell’aria senza 
lasciar fumo di sé. Noi siamo della stoffa di cui son fatti i sogni...? 


Shakespeare iniziò la sua carriera in quella che molti 
all’epoca consideravano una forma grossolana di 
intrattenimento popolare, descrivendo il mondo in un 
technicolor linguistico. Un mondo fatto di spettri tormentati 
e spettacolari duelli, di pagliacci e di caricature, di lazzi 
divertenti, crudeli e volgari. Scrisse musica e canzoni per il 
suo teatro dando voce ai grandi successi del momento. 
Eppure, secoli dopo, nel ghetto di Varsavia come in un 
carcere del Sudafrica, Shakespeare sa parlare alla difficile 
condizione del nostro tempo. Per quelli che vivono i 
momenti più bui della storia e per quanti si affacciano alle 
sponde dolceamare dell’amore, i suoi versi hanno ancora il 
potere di confortare, ispirare, illuminare e porre domande. 
In una parola, sanno catturare l’essenza di ciò che significa 
essere irrimediabilmente umani in un mondo 
perennemente inquieto. 


Elenco degli oggetti principali 


1. L'Inghilterra diventa globale 


Oggetto: Medaglia d’argento 
Luogo: British Museum 
Dimensioni: Ø 67 cm 

N. inventario: 1882,0507.1 


2. Comunione e coscienza 


Oggetto: Calice d’argento 

Luogo: Chiesa della SS. Trinità 

Dimensioni: H 12,7 cm / L 7,2 cm / Ø 7,2 cm 

N. inventario: non disp. 

Nota: Nonostante questo calice da comunione del 1571 
oggi si trovi nella chiesa della SS. Trinita, la chiesa 
parrocchiale di Shakespeare a Stratford, in origine era 
altrove. Presumibilmente la SS. Trinita ricevette in quegli 
anni un calice per la comunione, ma non se ne ha pit 
traccia. Il calice in questione è un recipiente troppo 
piccolo per la congregazione relativamente numerosa che 
a quel tempo frequentava la chiesa. Proviene invece 
dall'ex cappella del suffragio di Bishopton, sempre a 
Stratford, poi utilizzata come chiesa secondaria. Tuttavia 
è certamente possibile che Shakespeare abbia ricevuto la 
comunione da questo calice, data la prossimità delle due 
chiese. 


3. Piluccando con Shakespeare 


Oggetto: Forchetta di ferro 
Luogo: Museum of London 
Dimensioni: H 22,1 cm 


N. inventario: SBH88 <611> [783] 


4. La vita senza Elisabetta 


Oggetto: Allegoria della dinastia dei Tudor di Lucas de 
Heere. Olio su tavola 

Luogo: Museo nazionale del Galles 

Dimensioni: H 131,2 cm / L 184 cm 

N. inventario: NMWA 564 


5. Giochi di spade e di pugnali 


Oggetto: Spadino e pugnale 
Organizzazione: Armerie Reali, Leeds 
Dimensioni: H 128 cm e H 46,3 cm 
N. inventario: IX.1494 A e X.1764 


6. L'Europa e i trionfi del passato 


Oggetto: Corredo funerario di Enrico V 
Luogo: Abbazia di Westminster 


Elmo 
Dimensioni: H 42,5 cm / L 25,4 cm / Ø 32,4 cm 
N. inventario: 839 


Spada 
Dimensioni: H 89,5 cm 
N. inventario: 840 


Scudo 
Dimensioni: H 61 cm e L 39,4 cm 
N. inventario: 838 


Sella 
Dimensioni: H 39,3 cm / L 54,6 cm / Ø 67,3 cm 
N. inventario: 837 


7.LIrlanda e i fallimenti del presente 


Oggetto: The Image of Irelande, with a discoverie of 
woodkarne di J. Derricke 

Luogo: Biblioteca universitaria di Edimburgo 

Dimensioni: H 20,5 cm / L 32 cm 

N. inventario: De.3.76 no II 


8. Vita cittadina e conflitti urbani 


Oggetto: Berretto di lana 
Luogo: British Museum 
Dimensioni: H 6,3 cm / L 25 cm 
N. inventario: 1856,0701.1882 


9. Scienza nuova, magia antica 


Oggetto: Specchio di ossidiana 

Luogo: British Museum 

Dimensioni: H 22,4 cm / L 18,6 cm / Ø 1,3 cm 
N. inventario: 1966,1001.I 


10. Suda e intruglia 


Oggetto: Modellino di nave in legno 

Luogo: Museo nazionale di Scozia 
Dimensioni: H 65 cm / L 64-65 cm / Ø 29 cm 
N. inventario: H 1993-666 


11. Tradimento e complotti 


Oggetto: A Thankfull Remembrance di G. Carleton Luogo: 
British Library 

Dimensioni: H 20 cm / L 15,4 cm / Ø 3 cm 

N. inventario: 807.c.22 


12. Sex and the City 


Oggetto: Calice di vetro 

Luogo: British Museum 
Dimensioni: H 22,1 cm / L 12,6 cm 
N. inventario: 5.853 


13. Da Londra a Marrakech 


Oggetto: Oggetti d’oro del tesoro di Salcombe 
Luogo: British Museum 

Dimensioni: H 2,85 cm / L 2,85 cm 

N. inventario: 1999,1207.30 


14. Inganni e travestimenti 


Oggetto: Baule di ambulante e suo contenuto 
Luogo: Stonyhurst College 

Dimensioni: H 34-35 cm / L 85 cm / Ø 37 cm 
N. inventario: non disp. 


15. Un tentativo fallito 


Oggetto: Disegni per la bandiera dell’Unione della «Gran 
Bretagna» 

Luogo: Biblioteca nazionale di Scozia 

Dimensioni: H 29 cm / L 42,5 cm 

N. inventario: MS.2517 f.67 


16. I tempi cambiano 


Oggetto: Orologio a pendolo 

Luogo: British Museum 

Dimensioni: H 59 cm / L 26 cm / Ø 23,3 cm 
N. inventario: 1958,1006.2139 


17. Il teatro e la peste 


Oggetto: Editto emesso da Giacomo I 
Luogo: British Library 


Dimensioni: H 384 mm / L 283 mm 
N. inventario: C.112.H.1. (23) 


18. Londra come Roma 


Oggetto: Stampa da Gli archi di trionfo di Stephen 
Harrison, Londra, 1604 
Luogo: British Museum 


Londinium 
Dimensioni: H 26,8 cm / L 23,1 cm 
N. inventario: 1880,1113.5777 


19. I teatri della crudeltà 


Oggetto: Reliquia di occhio montata in argento 
Luogo: Stonyhurst College 

Dimensioni: H 6,2 cm / L 4,6 cm / Ø 1,7 cm 

N. inventario: non disp. 


20. Shakespeare diventa globale 


Oggetto: Bibbia di Robben Island 

Proprietà di Sonny Venkatrathnam 

Dimensioni: H 21,5 cm / L 15 cm / spessore 5,5 cm 
N. inventario: non disp. 
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Riccardo III, atto III, scena 1. 


2 
Re Enrico V, atto V, Prologo. 


3 

Thomas Dekker, The Magnificent Entertainment given to 
King James, Queen Anne his wife and Henry Frederick the 
Prince, upon the day of his Majesties triumphant passage 
(from the Tower) through his honourable City (and 
Chamber) of London, 1604, ristampato in Walter Scott, A 
collection of scarce and valuable tracts on the most 
interesting and entertaining subjects, 3 voll., London, 1810. 
4 

Tito Andronico, atto IV, scena 1. 


5 
La bisbetica domata, atto III, scena 1. 


6 

Pageant 5, The Arches of Triumph, in Gary Taylor e John 
Lavagnino, a cura di, Thomas Middleton: the collected 
works, Oxford, 2010, p. 254. 

fi 

Part of the King's entertainment, in William Gifford, a cura 
di, The works of Ben Jonson in nine volumes, London, 1816, 
vol. VI, p. 649. 


19. I teatri della crudeltà 


1 

Didascalie: Re Enrico VI. Parte seconda, atto IV, scena Iv; 
Re Enrico VI. Parte seconda, atto IV, scena VII; ibid., atto V, 
scena I; Re Enrico VI. Parte terza, atto I, scena 1; Riccardo 
III, atto III, scena v; Re Giovanni, atto III, scena J; 
Macbeth, atto V, scena vil; Cimbelino, atto IV, scena Il. 

2 

Tito Andronico, atto II, scena Iv. 


3 
Ibid., atto III, scena 1. 


4 
Holinshed’s Chronicles, cit., vol. III, p. 1555. 


5 

Re Enrico V, Prologo. 

6 

Riccardo III, atto IV, scena Iv. 

a 

George Peele, The Battel of Alcazar, London, 1594. 
8 

Racconto d’inverno, atto III, scena Il. 

9 

Thomas Kyd, The Spanish Tragedy, 1592. 
10 

Re Lear, atto III, scena VII. 

11 


Holinshed’s Chronicles, cit., vol. IV (il passo si trova a p. 
915 della versione pubblicata nel 1808: Raphael Holinshed, 
Chronicles of England, vol. IV, London). 


20. Shakespeare diventa globale 


1 

Estratti dal discorso di Marcel Reich-Ranicki al Bundestag, 
Berlino, 27 gennaio 2012. 

2 

Riccardo III, atto I, scena Il. 

Ki 

Dedica di Heminges e Condell, To the Great Variety of 
Readers, primo in-folio, 1623. 

4 

Riccardo II, atto II, scena I. 

D 

Giulio Cesare, atto II, scena II. 


6 


Il mercante di Venezia, atto I, scena III. 


7 
La tempesta, atto IV, scena I. 
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a 
Nell’iscrizione sulla medaglia la data del ritorno della 
Cerva d’Oro nel porto di Plymouth figura erroneamente 
come quarto giorno delle calende di ottobre (cioè il 28 
settembre). 


